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Tóm tắt – Sự chi phối từ tâm thức văn hóa tổ
chức đời sống tập thể cũng như những biến động
của thời đại nửa sau thế kỉ XVIII đã tạo nên hệ
quả, tầm quan trọng và ý thức lo nghĩ, nhớ thương
về gia đình ở con người trung đại, nhất là với kẻ
tha hương. Vấn đề này được Nguyễn Đề thể hiện
rõ qua hình tượng lữ khách trong thơ chữ Hán
khi xét từ góc độ mối quan hệ với gia đình, người
thân. Bằng phương pháp nghiên cứu thi pháp, so
sánh kết hợp hướng nghiên cứu liên ngành, bài
viết làm rõ các đặc điểm của hình tượng lữ khách
qua cách ứng xử với gia đình, người thân trong
hoàn cảnh xa cách, li biệt dựa trên những sáng
tác thơ chữ Hán của Nguyễn Đề. Kết quả nghiên
cứu cho thấy hình tượng lữ khách trong thơ luôn
thường trực ý thức hướng về gia đình, nhớ đến
người thân và được biểu hiện qua ba đặc điểm:
nỗi khắc khoải, âu lo khi chưa tròn bổn phận
với gia đình, tổ tiên; nỗi vấn vương, nghẹn ngào
khi xa cách em Tố Như, con cháu và những mơ
hồ, hoài nghi trong ý nghĩ hẹn ước tái ngộ cùng
huynh đệ. Từ đó, người đọc có thể nhận ra được
những góc khuất nội tâm, chiều sâu nhân văn và
tài năng thơ ca của Nguyễn Đề.

Từ khóa: gia đình trong thơ chữ Hán, hình
tượng lữ khách, Nguyễn Đề, thơ chữ Hán.
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Abstract – The influence of cultural con-
sciousness that organizes collective life and the
changes of the second half of the 18th century
have created consequences, importance and a
sense of worry and longing for family in me-
dieval people, especially those who are far from
home. This issue is clearly expressed by Nguyen
De through the image of the traveler in Sino
poetry when viewed from the perspective of the
relationship with family and relatives. By using
the method of poetics research, comparison com-
bined with interdisciplinary research, the article
will clarify the characteristics of the image of the
traveler through the way of behaving with family
and relatives in the situation of separation based
on Nguyen De’s Sino poetry compositions. The
research results show that the image of the trav-
eler in poetry is consistently conscious of turning
towards family and relatives expressed through
three characteristics: the anxiety and worry over
unfulfilled duties to family and ancestors; the
lingering, choking feeling when being away from
To Nhu, grandchildren and the ambiguities and
doubts in the thought of promising to reunite with
brothers. From the analysis, readers can recog-
nize the hidden corners of Nguyen De’s inner self,
his depth of humanity and poetic talent.

Keywords: family relationship in Sino poetry,
Nguyen De, Sino poetry, traveler image.

I. ĐẶT VẤN ĐỀ

Tâm thức về gia đình luôn giữ một vai trò quan
trọng trong đời sống văn hóa tinh thần người Việt
ở mọi thời đại. Trong xã hội phong kiến, vai trò
của tổ chức gia đình lại càng được đề cao và liên
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tục được củng cố, xây đắp bằng các học thuyết
Nho giáo, Phật giáo cũng như tư tưởng văn hóa
truyền thống của người Việt. Trong đó, học thuyết
Nho giáo nêu lên rõ nhất điều này. Hơn nữa, vào
thời Tây Sơn, cụ thể dưới triều vua Quang Trung
– bối cảnh ra đời của thơ chữ Hán Nguyễn Đề,
Nho giáo được đề cao và giữ vị trí quan trọng trên
mọi phương diện từ chính trị đến xã hội. Theo đó,
Nho gia quy định chặt chẽ về vai trò của gia đình
bởi ‘gia’家 có vững thì ‘quốc’國 mới yên. Ngược
lại, gia đình bất hòa, tan rã là mầm mống dẫn đến
sự sụp đổ nhanh chóng của cả triều đại: ‘Nhất
gia nhân, nhất quốc hưng nhân; nhất gia nhượng,
nhất quốc hưng nhượng. Nhất nhân tham lệ, nhất
quốc tác loạn’ (Một nhà làm điều nhân, một nước
cũng dấy lên điều nhân; một nhà có sự nhường
nhịn, một nước cũng dấy lên sự nhường nhịn.
Một người tham lam ngang ngược, một nước phát
khởi rối loạn) [1, tr.1206]. Ý thức này dẫn đến
con người trung đại rất xem trọng các mối quan
hệ gia đình. Họ gắn kết với người thân một cách
chặt chẽ. Hơn nữa, con người luôn thường trực
nỗi nhớ mong, day dứt, thậm chí lo lắng, khắc
khoải khi phải rời xa chốn ấy. Bên cạnh đó, loại
hình văn hóa gốc nông nghiệp trồng lúa nước
của người Việt đã quy định tính cố kết của các
thành viên, tầm quan trọng của không gian gia
đình đối với đời sống con người thời phong kiến.
Mặt khác, do hệ thống giao thông, đường xá đi
lại giữa các vùng ở nước ta thời phong kiến còn
kém phát triển, thường mất một khoảng thời gian
dài để di chuyển: ‘Giao thông, nhất là giao thông
đường bộ, thuộc loại lĩnh vực rất kém phát triển
[...] mới chỉ có những con đường nhỏ, phương
tiện đi lại và vận chuyển ngoài sức trâu, ngựa,
voi thì phổ biến là đôi chân’ [2, tr.211]. Hơn
nữa, những ám ảnh về địa hình, núi non hiểm
trở, chiến tranh loạn lạc lại thêm giặc cướp, thổ
phỉ miền sơn cước, hải đảo hoành hành dữ dội
đã khiến người Việt từ lâu hình thành nên tâm
lí bất an ‘ngại di chuyển’ đi xa. Người Việt ít
chịu đi xa gia đình, rời bỏ làng xóm thân thuộc.
Bởi ‘trong tiềm thức của người Việt xưa, đi là
rời khỏi nơi chốn quen thuộc, nơi chốn an toàn.
Ra đi là tách rời khỏi cộng đồng, phải tự lập, là
sẽ gặp khó khăn gian khổ’ [3, tr.36]. Vậy nên,
những chuyến xa quê nhà, chia cắt với gia đình,
người thân luôn để lại trong tâm trí lữ khách

nỗi thương nhớ, buồn lo. Ý thức về gia đình qua
các mối quan hệ tình thâm ruột thịt với người
thân, tổ tiên luôn là nỗi lo canh cánh có khi chi
phối mạnh suy nghĩ, hành động lữ khách trên
bước đường phiêu bạt. Điều này được phản ánh
rõ trong nhiều sáng tác thơ văn trung đại, nhất là
giai đoạn từ nửa sau thế kỉ XVIII đến cuối thế kỉ
XIX khi con người liên tiếp phải hứng chịu nỗi
đau biệt li từ thời cuộc binh biến, loạn lạc ‘góp
phần làm rõ thêm tính chất nhân văn, dân chủ
của văn học trung đại trong giai đoạn cuối’ [3,
tr.68]. Từ bối cảnh văn hóa nêu trên, có thể thấy
việc đặt hình tượng lữ khách trong mối quan hệ
gia đình để thấy được nỗi niềm sầu lo, tủi thẹn
và cả ý thức trách nhiệm trước tổ tiên, người thân
là vấn đề thật sự cần thiết, nhất là khi con người
đang mang thân phận tha hương bèo bọt. Bài viết
được thực hiện với mục đích khai thác các đặc
điểm nội tâm, cách thức ứng xử trước thực tại li
biệt, phiêu bạt của lữ khách trong mối quan hệ
với gia đình trong thơ chữ Hán Nguyễn Đề.

II. TỔNG QUAN NGHIÊN CỨU

Các công trình nghiên cứu có liên quan trực
tiếp đến hình tượng lữ khách trong thơ chữ Hán
Nguyễn Đề đến nay vẫn chưa được nghiên cứu
một cách cụ thể. Một số công trình có nhắc
đến ở mức độ khái quát như luận văn Đặc điểm
nội dung và nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Đề
(2013) của Mai Thành Tâm [4]. Mai Thành Tâm
[4] bước đầu đề cập đến những đóng góp thơ
văn của Nguyễn Đề trên thi đàn văn học thời
Tây Sơn một cách chuyên sâu, hệ thống. Trong
đó, Mai Thành Tâm [4] có nhắc đến vấn đề tình
cảm gia đình được thể hiện ở ba tập thơ chữ Hán
của Nguyễn Đề song vì đối tượng nghiên cứu ở
đây không phải là hình tượng lữ khách nên các
đặc điểm của lữ khách vẫn chưa được đúc kết,
đào sâu gắn với tình cảm gia đình. Bài viết Hoan
Nam sứ giả Nguyễn Đề xướng họa cùng sứ thần
Triều Tiên (2017) của Phạm Quang Ái [5] bước
đầu có ý thức khai thác một số đặc điểm của lữ
khách trong thơ trên cương vị một sứ thần mang
cảm hứng phóng khoáng, phiêu lãng. Tuy nhiên,
bài viết chủ yếu khai thác những đóng góp về
mặt thơ ca xướng họa khi đi sứ, tình cảm bằng
hữu giữa Nguyễn Đề với sứ thần Triều Tiên chứ
chưa nhấn mạnh đến mối quan hệ gia đình, người
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thân. Tương tự, luận văn Đất nước và con người
Trung Quốc qua thơ chữ Hán Nguyễn Đề (2021)
của Mai Thị Cẩm Giang [6] cũng chủ yếu khai
thác một số đặc điểm về hình tượng lữ khách
từ góc độ một sứ thần mang trọng trách ngoại
giao đi sứ và nỗi niềm con người trước những
phế tích của cổ nhân trong sử sách. Bài viết Thơ
đi sứ Nguyễn Đề: Hoàng hoa đường ấy biết bao
nhiêu tình (2019) của Lê Quang Trường [7] đã
cung cấp một số vấn đề nền tảng về tiểu sử, hành
trạng cũng như đóng góp chủ yếu về mặt tư tưởng,
nghệ thuật của Nguyễn Đề qua bộ phận thơ sứ
trình, chưa tập trung khai thác rõ hình tượng lữ
khách nhất là đặt đối tượng trong mối quan hệ với
gia đình. Liên quan gần nhất với nội dung nghiên
cứu có bài Nguyễn Du và ông anh Nguyễn Đề
(2019) của Mai Quốc Liên [8]. Ở bài viết này,
Mai Quốc Liên [8] đã bước đầu nêu ra những
gợi dẫn, nhận định về tình cảm gia đình được thể
hiện qua tình huynh đệ khăng khít giữa Nguyễn
Đề và người em ruột Nguyễn Du khi cả hai cùng
mang phận lữ hành. Tuy nhiên, bài viết chủ yếu
dừng lại ở việc nêu ra khái quát và nhìn chung
vẫn còn hạn chế khi khai thác các mối quan hệ
với gia đình ở lữ khách trong thơ Nguyễn Đề. Bài
viết Hình ảnh quan ải trong thơ chữ Hán Nguyễn
Đề và Nguyễn Du (2022) của Nguyễn Hữu Rạng
[9] nêu lên hai đặc trưng cơ bản của hình ảnh
quan ải – một trong những dạng thức không gian
xuất hiện phổ biến trên hành trình phiêu bạt của
lữ khách. Theo đó, quan ải được xem như một
tín hiệu nghệ thuật đánh dấu sự thay đổi về thân
phận con người từ ’ta’ (quê nhà) sang ’tha nhân’
(quê người). Ở bài viết này, hình tượng lữ khách
tuy có nhắc đến song vẫn chưa được khai thác rõ
những đặc điểm nội tâm, nhất là chưa xem xét
từ góc độ mối quan hệ với gia đình.

Ngoài những công trình nghiên cứu nêu trên,
bài viết này còn sử dụng một số nguồn tư liệu thơ
văn của các tác giả trước, cùng và sau thời đại
sống của Nguyễn Đề có chủ đề viết về mối quan
hệ gia đình. Cụ thể, ở giai đoạn trước thời đại
sống của Nguyễn Đề, bài viết lựa chọn sử dụng
thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm trong tập Bạch Vân
quốc ngữ thi tập, phần Cương thường tổng quát
[10]. Ở giai đoạn cùng thời đại sống của Nguyễn
Đề, bài viết tập trung lựa chọn sử dụng thơ của
một số tác giả có mối quan hệ bằng hữu hoặc

ruột thịt với ông. Cụ thể, đó là thơ của Ngô Thì
Nhậm trong tập thơ tha hương Thủy vân nhàn
vịnh [11], thơ của người em ruột Nguyễn Đề là
Nguyễn Du trong tập Thanh Hiên thi tập [12]. Ở
giai đoạn sau thời đại sống của Nguyễn Đề, bài
viết tập trung lựa chọn sử dụng thơ của người
cháu ruột ông là Nguyễn Hành trong tập Minh
quyên thi tập [13]. Cần nhấn mạnh, các bài thơ
nêu trên chỉ được bài viết sử dụng ở mức độ liên
hệ, so sánh chủ yếu về mặt chủ đề vì cùng viết
về hình tượng lữ khách đặt trong mối quan hệ
với gia đình. Mục đích của việc liên hệ, so sánh
này nhằm nêu bật một số đặc điểm nổi bật của
hình tượng lữ khách ở thơ chữ Hán Nguyễn Đề
so với các tác giả khác viết cùng chủ đề về gia
đình trong văn học trung đại.

Tóm lại, tham chiếu từ bối cảnh nghiên cứu về
vấn đề này qua các công trình có liên quan, đến
hiện tại, vấn đề khai thác đặc điểm của hình tượng
lữ khách trong mối quan hệ với gia đình qua thơ
chữ Hán Nguyễn Đề vẫn chưa được nghiên cứu
sâu, hệ thống và chỉ mới xuất hiện dưới dạng
một vài nhận định khái lược. Như vậy, tình hình
nghiên cứu còn hạn chế cũng là cơ sở để bài
viết lựa chọn và triển khai nghiên cứu sâu hơn.
Cụ thể, đó là nghiên cứu về hình tượng lữ khách
trong thơ chữ Hán Nguyễn Đề qua mối quan hệ
gia đình.

III. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Đối tượng nghiên cứu chính của bài viết là
hình tượng lữ khách đặt trong mối quan hệ với gia
đình qua thơ chữ Hán của Nguyễn Đề. Theo định
nghĩa từ công trình Từ điển tiếng Việt (2018) [14],
khái niệm ‘lữ khách’ được mô tả ngắn gọn qua
việc giải mã ngữ nghĩa cụ thể của từ: Lữ khách
tức ‘người đi đường, khách lữ hành’ [14, tr.754].
Với định nghĩa này, công trình đã nhấn mạnh đặc
điểm nổi bật trong quá trình di chuyển của những
người được gọi là lữ khách – di chuyển đi xa, ra
khỏi bên ngoài không gian cư trú thân thuộc. Một
cách hiểu khác về khái niệm ‘lữ khách’ tương đối
đầy đủ và rõ nghĩa hơn là giải mã ý nghĩa chiết
tự của từ. Theo cách định nghĩa thuật ngữ với ý
nghĩa chiết tự Hán Việt của Thiều Chửu trong
công trình Hán – Việt tự điển (2013) [15], khái
niệm ‘lữ – 旅’ tức ‘khách trọ’ cũng có thể hiểu
là ‘trọ, đi ra ngoài phải ở trọ gọi là lữ thứ’ [15,
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tr.238]. Khái niệm ‘khách – 客’ tức ‘khách đối
lại với chủ’ cũng có thể hiểu là ‘gửi, trọ, ở ngoài
đến ở nhờ gọi là khách’ [15, tr.129]. Khác với
cách định nghĩa của Từ điển tiếng Việt [14] đã
nêu, khái niệm ‘lữ khách’ được Thiều Chửu [15]
nhấn mạnh chủ yếu đến đặc điểm cư trú (ở trọ)
của con người trên hành trình đi xa và cách gọi
con người thông qua mối quan hệ với các đối
tượng khác ở nơi trọ (khách – chủ). Cả hai công
trình trên đều có quan điểm tương đồng khi định
nghĩa khái niệm ‘lữ khách’. Đó là nhấn mạnh đặc
điểm đi xa khỏi nơi cư trú thân thuộc, thường
ngày của con người. Như vậy, lữ khách là tên gọi
(cách định danh) đồng thời cũng là một đặc điểm
trong đời sống, là hoàn cảnh mà con người thời
phong kiến từng trải qua. Những đối tượng được
gọi là ‘lữ khách’ trước hết là người trải qua hoàn
cảnh rời xa quê hương hoặc các địa điểm, không
gian cư trú thân thuộc từng gắn bó lâu dài để đi
đến một nơi mới, xa lạ. Khi con người di chuyển
trên hành trình này thì được gọi là ‘lữ khách’.

Để tìm hiểu và rút ra các đặc điểm của hình
tượng lữ khách trong thơ chữ Hán Nguyễn Đề
khi đặt đối tượng này trong mối quan hệ với gia
đình, bài viết khảo sát một số công trình dịch
thuật về thơ ông. Một trong những khảo cứu,
dịch thuật đầu tiên về thơ chữ Hán Nguyễn Đề
là Tổng tập văn học Việt Nam, tập 9B (Văn học
thời Tây Sơn) (1993) do Nguyễn Lộc chủ biên
[16]. Trong công trình này, nhóm tác giả đã dịch
và giới thiệu 29 bài thơ chữ Hán của Nguyễn Đề
cũng như khái lược một vài vấn đề liên quan đến
tiểu sử, lập trường chính trị với triều Tây Sơn
của ông. Đến năm 1995, công trình Tuyển tập
thơ chữ Hán Nguyễn Đề của nhóm tác giả do
Nguyễn Thị Phượng chủ biên [17] lần đầu tiên
khảo cứu, dịch thuật một số lượng lớn (143 bài)
thơ chữ Hán Nguyễn Đề ứng với ba tập thơ chữ
Hán của ông. Đây là một trong số những công
trình hiếm hoi tại thời điểm ra đời. Công trình
đã cung cấp một cách hệ thống, phong phú các
sáng tác thơ chữ Hán Nguyễn Đề. Mãi đến năm
2019, công trình Thơ Nguyễn Đề tuyển của Lê
Quang Trường (Chủ biên) [18] mới ra mắt độc
giả. Thơ Nguyễn Đề tuyển [18] đã cung cấp mới
thêm 120 bài thơ chữ Hán Nguyễn Đề so với
công trình Tuyển tập thơ chữ Hán Nguyễn Đề
[17]. Tất cả những bài thơ chữ Hán Nguyễn Đề

được dịch thuật, giới thiệu trong các công trình
trên đều dựa trên bốn bản chép tay Hán Việt do
các bậc Nho sĩ đời trước biên chép, lưu trữ, cụ
thể là các bản: Hoa trình tiêu khiển tập (Kí hiệu:
A.1361), Hoa trình tiêu khiển hậu tập (Kí hiệu:
VHv.149), Hoa trình thi tập (Kí hiệu: HN.360)
và Hoa trình tiêu khiển hậu tập (Kí hiệu: Số 308)
[17]. Tuy nhiên, kết quả khảo sát, đối chiếu giữa
các công trình trên cho thấy vẫn còn 193/374 bài
thơ chữ Hán Nguyễn Đề chưa được dịch và giới
thiệu, chiếm 51,60%. Đây là khoảng trống trong
việc khảo cứu, dịch thuật thơ ông. Nó đòi hỏi
dịch giả cần tiếp tục khảo cứu, hoàn thiện đầy
đủ khi tiếp cận thơ chữ Hán Nguyễn Đề.

Tư liệu khảo sát của nghiên cứu này là các
sáng tác thơ chữ Hán Nguyễn Đề được giới thiệu
trong hai công trình khảo cứu, dịch thuật: Tuyển
tập thơ chữ Hán Nguyễn Đề (1995), Nguyễn Thị
Phượng chủ biên [17] và Thơ Nguyễn Đề tuyển
(2019), Lê Quang Trường (Chủ biên) [18].

Để khai thác, làm rõ đối tượng đặt ra, nghiên
cứu sử dụng các phương pháp cụ thể sau:

Phương pháp nghiên cứu thi pháp: Nghiên cứu
này sử dụng các lí thuyết của thi pháp học có liên
quan đến quan niệm nghệ thuật về con người, từ
đó vận dụng khai thác các đặc điểm, chỉ ra cách
thức xây dựng những đặc điểm của hình tượng
lữ khách ở thơ Nguyễn Đề.

Phương pháp so sánh được sử dụng để xác
định một số điểm tương đồng trong cảm quan
sáng tác cũng như nét khác biệt về tư tưởng, nội
dung phản ánh giữa thơ chữ Hán Nguyễn Đề với
thơ của các tác giả trung đại trước, trong và sau
thời đại ông sống khi viết về chủ đề gia đình.

Hướng tiếp cận liên ngành giúp nghiên cứu vận
dụng các tri thức khoa học ở mức độ nhất định
từ các ngành văn hóa, tôn giáo (Nho giáo), lịch
sử để hỗ trợ quá trình lí giải các đặc điểm của
hình tượng lữ khách trong thơ. Bên cạnh đó, các
thao tác phân tích – tổng hợp, thống kê – phân
loại cũng được sử dụng để làm rõ các nhận định
được nêu trong bài viết.

IV. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN

A. Sơ lược về hành trạng và sự nghiệp trước tác
của Nguyễn Đề

Nguyễn Đề vốn xuất thân là thế hệ thứ bảy
của đại gia tộc họ Nguyễn đất Tiên Điền – một
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gia tộc trâm anh thế phiệt chốn non nước Hồng
Lam thuở trước. Nguyễn Đề 阮 提 chính danh
là Nễ 儞 về sau đổi thành Đề 提, tên tự là Nhất
Quế - 桂, tên hiệu là Quế Hiên 桂 軒 và biệt
hiệu là Văn Thôn cư sĩ 文 村 居 士. Ông sinh
ngày 19/3/1761 tại phường Bích Câu thuộc Thăng
Long xưa. Nguyễn Đề là anh ruột của đại thi
hào Nguyễn Du; đồng thời, ông là chú của Hành
Nhạc bá Nguyễn Hành. Cuộc đời và sự nghiệp
hoạn lộ của Nguyễn Đề có thể chia thành hai thời
kì với mốc thời gian phân cách là năm 1790 khi
nhà Tây Sơn dưới sự trị vì của hoàng đế Quang
Trung chính thức mở ra trong lịch sử Đại Việt.
Từ năm 1761 đến trước năm 1790, đây là thời kì
ấu thơ cùng với những năm tháng lập danh đầu
đời bằng con đường khoa cử, sau đó làm quan
dưới triều vua Lê chúa Trịnh. Khoảng thời gian
ngắn ngủi theo nghiệp quan trường dưới triều vua
Lê chúa Trịnh cũng để lại trong tâm trí ông kí ức
đáng nhớ, thi thoảng vẫn xuất hiện trong thơ chữ
Hán. Từ năm 1790 đến năm 1805, đây là thời kì
hiển hách và và đạt được nhiều thành tựu trong
sự nghiệp quan trường của Nguyễn Đề dưới triều
Tây Sơn. Theo ghi chép của Gia phả họ Nguyễn
Tiên Điền (2016), ban đầu ra làm quan cho Tây
Sơn, ông có thái độ ‘miễn cưỡng’ [19, tr.87]. Tuy
nhiên, sau đó, ông đã nhanh chóng bắt nhịp với
triều đại mới. Bản thân ông luôn dốc lòng bền
chí, mang tấm lòng nhiệt thành kẻ sĩ đóng góp
vào sự phát triển triều đại nhà Tây Sơn: ‘Ông
không vướng bận lắm với cái nghĩa ‘trung quân’
của các nhà Nho, nên làm việc hăm hở, không
có mặc cảm mình là kẻ ‘hàng thần lơ láo’ [16,
tr.171]. Xét theo chiều dài phát triển của dòng
họ Nguyễn Tiên Điền, Nguyễn Đề là thế hệ đầu
tiên mở đường cho truyền thống đi sứ vẻ vang.
Sau này cháu ông là Nguyễn Vinh trong lời tựa
của Hoa trình thi tập (1799) đã hết lời ca ngợi
Nguyễn Đề: ‘Đời đời nhà ông đều làm tướng văn,
tướng võ còn ông lại đảm nhận việc đi sứ, há
không phải là kiêm hết vinh hạnh ở cõi người
hay sao?’ [17, tr.26]. Khi nhà Tây Sơn sụp đổ,
triều Nguyễn với sự trì vì của Gia Long lên thay,
ông vẫn tiếp tục xin ra làm quan nhưng lại bị
nhiều lời gièm pha về thân phận từng làm quan
cho Tây Sơn nên bản thân không được vua trọng
dụng nhiều như trước. Đến tháng 5 năm Ất Dậu
(1805), sau thời gian về quê chịu tang vợ, ông trở

về kinh song lại bị quan tri phủ là Nguyễn Văn
Chiêu bức hiếp khiến ông sinh phẫn chí mà chết.
Nguyễn Đề mất vào ngày 11 tháng 7 năm Ất Dậu
(03/02/1805), hưởng dương 45 tuổi. Thơ chữ Hán
Nguyễn Đề với ba tập thơ lần lượt là: Hoa trình
tiêu khiển tiền tập (1789–1790) (117 bài) được
sáng tác trong thời gian ông đi sứ nhà Thanh lần
thứ nhất, Quế Hiên thi tập (1790–1795) (45 bài)
được sáng tác trong thời gian ông làm quan cho
triều Tây Sơn chủ yếu tại kinh đô Phú Xuân ở
phía Nam, Đại Việt và Hoa trình tiêu khiển hậu
tập (1795–1796) (212 bài) được sáng tác trong
thời gian ông đi sứ nhà Thanh lần thứ hai. Thơ
ông phản ánh đa dạng những trạng thái cảm xúc,
cách nhìn cũng như quan niệm tích cực, tiến bộ
của nhà thơ trước các vấn đề chính trị, nhân sinh
dưới triều Tây Sơn đồng thời thể hiện rõ góc
khuất và nỗi niềm thẳm sâu của thi nhân trên suốt
chặng đường mang thân lữ khách. Đó là ‘những
bài thơ buồn, phần lớn là những bài nói về lòng
nhớ quê hương, về tâm tình của người lữ thứ’
[16, tr.171].

B. Nỗi khắc khoải, lo âu khi chưa tròn bổn phận
với gia đình và tổ tiên

Khi tách khỏi mối quan hệ với gia đình và li
biệt không ước hẹn được ngày đoàn viên, hình
tượng lữ khách trong thơ chữ Hán Nguyễn Đề
luôn thường trực tâm trạng hổ thẹn, day dứt cùng
thái độ tự trách bản thân khi chưa thể lo tròn đạo
nghĩa trước sự ra đi của người thân. Sự gắn kết
bằng sợi dây tình thâm đã để lại dấu ấn đậm nét
về gia đình trong tâm trí mỗi thành viên khi nghĩ
về ‘Tư gia trùng chuyển trắc’ (Nhớ gia đình lại
càng thêm trăn trở) (Tịch trú Cương Giản dịch
tảo khởi thị Thị lang Hồ hầu) [17, tr.150]. Thêm
vào đó, sự liên kết tình thâm ruột thịt, mối quan
hệ gắn bó mật thiết giữa các thành viên trong
gia đình, dòng tộc cũng dẫn đến việc hình thành
những truyền thống văn hóa cao đẹp, điển hình
là truyền thống ghi khắc công ơn tổ tiên, người
thân đã khuất. Nguyễn Văn Huyên từng khẳng
định: ‘Yếu tố vững chắc nhất gắn bó các thành
viên của đại gia tộc là việc thờ cúng tổ tiên’ [20,
tr.69]. Tuy nhiên, đối với thân phận lữ khách, điều
này lại trở nên khó khăn bội phần. Vì chính ở
bản thân mình, lữ khách còn không thể định liệu
trước huống chi nghĩ đến lo hương khói, phụng

33



Nguyễn Hữu Rạng VĂN HÓA – GIÁO DỤC – NGHỆ THUẬT

thờ chu toàn hương linh tiền nhân: ‘Trì khu ngã
phận phục hà ngôn / Ngũ canh đối nguyệt lân
cô ảnh’ (Phận tôi rong ruổi há biết nói gì / Đối
nguyệt năm canh, thương bóng trơ trọi) (Ký Tố
Như đệ) [17, tr.126].

Số kiếp phiêu bạt chẳng biết đến bao giờ con
người mới có thể dứt khỏi giờ đây lại thêm phải
lo toan, gánh vác bổn phận phụng thờ tổ tông
trong gia đình khiến lữ khách không khỏi day
dứt, hổ thẹn. Một biểu hiện của tâm lí này ở lữ
khách là sự ngậm ngùi, tủi phận khi nhận thấy
bản thân hiện tại chẳng thể lo chu toàn cho ngày
giỗ hằng năm của thân phụ và huynh đệ trong
gia đình. Sự xa cách gia đình đến mức ngày nhớ
đêm mong hơn chục năm trời nên không thể sớm
hôm chăm lo chu toàn hương khói trước anh linh
tổ tông, đã đành vậy mà giờ đây ngay đến dịp
giỗ cha hằng năm, lữ khách cũng chẳng thể trở
về cúi lạy trước mộ phần: ‘Chưng thường tằng dĩ
khuyết thành nghi’ (Cúng tế vẫn thiếu sót lễ kính
thành) (Đồ trung ngộ húy) [18, tr.306]. Đáng nói
hơn cả, giỗ cha mỗi năm cũng chỉ có một lần vậy
mà bao năm rồi lữ khách vẫn chưa thể trở về, mãi
là đứa con côi bôn ba nơi đất lạ ngậm ngùi, chua
chát bỏ dở trách nhiệm chăm lo chu toàn hương
linh tiền nhân và đạo nghĩa làm con. Chỉ vì hoàn
cảnh thực tại là sự chia cắt về không gian địa lí
và số kiếp long đong nên lữ khách đành ngậm
ngùi, đau xót mà lỗi đạo hiếu tử: ‘Kim nhật tiền
niên tại Bắc kinh / Kim niên kim nhật Lạng Sơn
thành’ (Ngày này năm trước ở Bắc kinh / Năm
nay ngày này ở thành Lạng Sơn) (Gia húy hữu
cảm) [17, tr.61]. Lễ giỗ, xét từ góc độ của tín
ngưỡng dân gian thờ cúng tổ tiên, người thân đã
khuất, đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì,
cố kết tình thâm ruột thịt giữa người sống với
người chết. Đây cũng là dịp hiếm hoi mà con
cháu trong gia đình sum vầy cùng nhau để thắp
hương tưởng niệm, cúng giỗ người thân đã khuất
đồng thời nhắc lại công trạng tổ tông nhằm khắc
ghi sâu hơn ân đức tiền nhân. Hai câu thơ phần
nào cho thấy tình cảnh trớ trêu của lữ khách trong
thời khắc giỗ cha đến gần. Cái hay của Nguyễn
Đề khi miêu tả tình cảnh li biệt gia đình ở lữ
khách là nêu rõ hai mốc thời gian liên tiếp, có
tính tuần hoàn: ‘Kim nhật tiền niên’ – ‘Kim niên
kim nhật’ [17, tr.61]. Năm trước, con người ấy đã
lỗi hẹn việc trở về cúng giỗ phụ thân vậy mà năm

nay lại vào dịp này bản thân cũng chẳng thể quay
về. Song hành với hai mốc thời gian theo tuần tự
là sự xuất hiện của hai không gian xa lạ tương
ứng: ‘Bắc kinh’ – ‘Lạng Sơn thành’. Cả hai đều
là nơi đất khách dù cùng là địa danh nước Việt,
trói buộc bản thân lữ khách khiến con người tha
hương dù ý thức rõ thời khắc thiêng liêng ‘gia
húy’ nhưng cũng không còn cách nào khác để trở
về. Nỗi ngậm ngùi, day dứt khi không thể trở về
lo chu toàn mọi việc càng khiến tâm trí kẻ tha
hương sầu muộn, vừa thương cha không ai hương
khói, vừa tủi cho phận mình: ‘Âm dung cửu cách
tư trường đoạn / Tuế nguyệt tương thôi cảm lệ
linh’ (Âm dung cách biệt đã lâu, nhớ đứt ruột
/ Năm tháng trôi qua, nghĩ mà lệ cảm tràn rơi)
[17, tr.61]. Lữ khách nhớ thương về cha, u sầu
khi nghĩ đến tình cảnh hương lạnh khói tàn nơi
mộ phần, nỗi cô quạnh của hương linh phụ thân
trong ngày giỗ và quãng thời gian cách biệt hết
năm này sang năm khác: ‘Âm dung cửu cách’. Sự
biểu hiện mức độ tâm trạng nhớ thương tột cùng
trong bài qua cụm từ ‘tư trường đoạn’ càng khiến
tình cảnh lữ khách trở nên bế tắc. Dù không trực
tiếp bộc lộ nhưng người đọc cũng hiểu ra nỗi
ngậm ngùi, khắc khoải nơi tâm can lữ khách khi
nghĩ đến trách nhiệm trước tổ tiên trong ngày giỗ:
‘Tuế nguyệt tương thôi cảm lệ linh’ [17, tr.61].

Nỗi niềm nhớ thương, tấm lòng lo nghĩ về gia
đình cũng như ý thức trách nhiệm của đạo làm
con trước hương linh phụ thân trong thơ chữ Hán
Nguyễn Đề có một sự gặp gỡ với thơ chữ Hán
của một số nhà thơ ở cùng thời đại ông. Điển
hình như trong bài Cung vãn tiên thân của danh
sĩ Ngô Thì Nhậm, người bạn đồng triều đồng thời
là tri âm của lữ khách họ Nguyễn. Ngô Thì Nhậm
cũng từng bộc bạch niềm thương nhớ khôn nguôi
khi đối diện trước thời khắc giỗ cha. Sự gặp gỡ
trong cảm hứng viết về gia đình qua thời khắc giỗ
cha hằng năm của hai lữ khách ở chỗ cả hai đều
tập trung thể hiện nỗi nhớ thương, xót xa khi hồi
tưởng về gia đình một cách cụ thể. Qua đó, người
đọc có thể nhận ra lòng hiếu kính trước thân phụ
cũng như tâm thức hướng về gia đình trong hoàn
cảnh tha hương ở hai tác giả. Tuy nhiên, nếu
cảm hứng nhớ thương trước sự ra đi của cha ở
thơ Ngô Thì Nhậm chủ yếu mang âm điệu ngợi
ca, thán phục, thể hiện lòng kính ngưỡng trước
tài đức lẫy lừng một thuở của phụ thân Ngô Thì
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Sĩ lúc sinh thời: ‘Văn chương lưu thế vọng lưu
triều / Lộc Mã đan thành thướng cửu tiêu / Chỉ
hứa đức dung kham thạch động’ (Văn chương để
lại ở đời, danh vọng để lại ở triều đình / Luyện
xong thuốc tiên ở núi Lộc Mã, bay lên chín tầng
mây / Chỉ để đức dung khắc vào hang đá) (Cung
vãn tiên thân, Ngô Thì Nhậm) [11, tr.155-156]
thì ở thơ Nguyễn Đề, cảm hứng ấy chủ yếu bộc
lộ âm điệu xót xa, chua chát thậm chí đau đớn
tột cùng trước sự ra đi của cha cũng như trách
nhiệm với gia đình vẫn còn dở dang. Các giá trị
gia đình được biểu hiện cụ thể qua niềm thương
nhớ trước hương linh phụ thân ở thơ Ngô Thì
Nhậm chủ yếu gắn chặt với những giá trị cương
thường của đạo đức Nho gia, hướng đến khẳng
định, xác lập tài đức kẻ sĩ lúc sinh thời thì ở thơ
Nguyễn Đề, các giá trị gia đình lại chủ yếu gắn
với giá trị đạo đức truyền thống của người Việt,
hướng đến niềm xót thương, day dứt khi bóng
hình cha không còn.

Với Nguyễn Đề, khi nghĩ đến quãng thời gian
đã và đang trải qua, tình cảnh lạnh lẽo không
ai hương khói nơi mộ phần cha chốn quê nhà,
trách nhiệm người con lại khiến lữ khách không
khỏi cảm thán và tự trách mình: ‘Thiên lý bạch
vân lao chúc mục / Nhất diên hoàn thủy trọng
thương tình’ (Mây trắng xa ngàn dặm, chỉ mỏi
mắt nhìn theo / Nước vũng đặt một chén tình
thương xót) [17, tr.61]. Nói là ‘ngóng trông’ quê
nhà e cũng chưa thật chính xác bởi bóng hình
cố hương trước mắt sao có thể thấy được khi lữ
khách đang ở khoảng cách xa xăm. Lữ khách
chỉ còn biết gửi tấc lòng về cố hương, hồi tưởng
về cha qua bóng hình mây trắng. Hình ảnh ‘bạch
vân’ trong câu thơ như một tín hiệu trung gian kết
nối lữ khách đến gần hơn với quê nhà và hương
linh thân phụ. Có lẽ vì vậy mà lữ khách mới cố
mỏi mắt ngóng trông mây trắng: ‘lao chúc mục’
dù biết quê nhà cách xa vạn dặm. Và dù không
thể trở về lo hương khói trước mộ phần cha nhưng
không vì vậy mà lữ khách đành đoạn để khoảnh
khắc thiêng liêng ấy trôi qua lặng lẽ: ‘Nhất diên
hoàn thủy trọng thương tình’ [17, tr.61]. Nỗi xót
thương của lữ khách trong câu thơ không chỉ vì
sự đơn sơ của lễ giỗ mà còn vì không gian diễn
ra nghi thức cúng bái là nơi đất khách xa lạ,
không người thân cũng không họ hàng sum họp.
Lữ khách một mình rót rượu lễ bái trước hương

linh thân phụ. Nỗi nhớ thương về bóng hình cha
nơi đất khách khiến không khí của lễ giỗ trở nên
bi thương: ‘Tuế tự biến thiên gia húy cận / Tha
hương du tử bội thê bi’ (Năm tháng trôi qua,
ngày giỗ tới gần / Kẻ du tử ở quê người, càng
bội phần thương cảm) (Kiến Đoàn Thành bi ký
cảm tác) [17, tr.59]. Nỗi thương cảm được hình
thành từ sự đối lập giữa ý thức lữ khách về ngày
giỗ cha, khao khát trở về chăm lo hương khói với
hoàn cảnh thực tại xa cách vạn dặm. Một năm
nữa trôi qua, giỗ cha lại đến: ‘Tuế tự biến thiên
gia húy cận’ [17, tr.59] nhưng người vẫn mãi là
khách phiêu bồng. Bóng hình gia đình vẫn là thứ
mờ nhạt, xa xăm. Một lần nữa, người đọc nhận
ra tác giả tiếp tục đặt cạnh nhau hai dòng dịch
chuyển liên tục: ‘Tuế tự biến thiên’ – ‘Gia húy
cận’. Điều này vừa cho thấy sự tuần hoàn, lặp
lại của thời gian vĩnh cửu, vừa thể hiện mức độ
dịch chuyển nhanh chóng của nó. Xót xa hơn khi
mọi điều trước mắt đều được lữ khách ý thức
rõ ràng: ý thức rõ dòng dịch chuyển tuần hoàn,
nhanh chóng của thời gian, ý thức được thời khắc
thiêng liêng trong ngày giỗ cha đến gần, ý thức
được tình cảnh phiêu bạt của bản thân hiện tại.
Tất cả cộng hưởng với nhau cùng tác động vào
cõi lòng lữ khách khiến con người chẳng thể kìm
nén được lòng mình: ‘bội bi thê’.

Mặt khác, càng đối diện với quá khứ là quãng
thời gian vui vẻ được ở cùng cha, sớm hôm dốc
lòng phụng sự làm tròn hiếu đạo chỉ ước mong
phụ thân được an vui, lữ khách lại càng ngậm
ngùi, đau xót trong hiện tại: ‘Nhị thập niên tiền
thử nhật thần / Di du tất hạ hiệu ngu thân’ (Hai
mươi năm trước cũng ngày này / Vui vẻ quỳ dưới
gối bắt chước làm vui lòng cha) (Cung ngộ tiên
công đản thần hữu cảm) [17, tr.156]. Kí ức tươi
đẹp về gia đình cùng năm tháng sống trong tình
yêu thương, nuôi dạy của cha khiến lữ khách
không khỏi chạnh lòng khi nghĩ lại. Và dù thời
gian trôi qua nhiều năm, thế cuộc bao phen đổi
thay nhưng kí ức gia đình vẫn hiện hữu rõ trên
dòng suy nghĩ của lữ khách như sự việc vừa diễn
ra: ‘Di du tất hạ hiệu ngu thân’ [17, tr.156]. Sở
dĩ có điều này bởi trước hết, người Việt vốn sống
trọng về tình cảm hơn lí trí nhất là tình cảm gia
đình. Bên cạnh đó, tổ chức đời sống gia đình một
mặt vừa là hệ thống có tính mở, kết nối chặt chẽ
với quốc gia lại vừa là hệ thống khép kín được
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tạo bởi những mối quan hệ huyết thống giữa các
thành viên. Sự khép kín và kết nối chặt chẽ giữa
các thành viên trong tổ chức gia đình giúp những
kí ức về người thân lúc sinh thời trở nên khó phai
nhạt theo thời gian. Vì vậy, dù ‘gia đạo tự kinh
tang hải cục’ (vận nhà đã trải bao cuộc biến đổi)
[17, tr.156] nhưng lữ khách vẫn đau xót, trăn trở
khi nghĩ đến gia đình và hình bóng người thân đã
khuất. Từ kẻ từng có một gia đình sum vầy, đầm
ấm lại trở nên tứ cô vô thân chịu phận côi cút,
đứt khỏi tình phụ tử: ‘Cô nhi đô tác ngạnh bình
thân’ (Đứa con côi mãi là chiếc thân bèo bọt) [17,
tr.156]. Khi bị tách khỏi gia đình, lữ khách trở
nên chơi vơi, lạc lõng sống với thân phận mới.
Nhưng điều khiến lữ khách lo sợ nhất vẫn là đạo
làm con chưa thành bởi: ‘Từ đường viễn vọng
hương yên diểu / Thời lệ liên nhi huyết mãn cân’
(Nhìn xa về nhà thờ, khói hương vắng vẻ / Giọt
lệ thương thời tràn trề, máu thấm đầy khăn) [17,
tr.156]. Mấy ai biết được chốn từ đường vắng vẻ
khói hương này hơn hai mươi năm trước từng là
gia đình đầm ấm, hạnh phúc. Có thể nói, quá khứ
đầm ấm, vẻ vang thuở trước của một đại gia tộc
‘trâm anh thế phiệt’ tại đất Tiên Điền đã trở thành
chất liệu tạo nên nỗi nhớ thương khắc khoải khi
nghĩ về gia đình, người thân đồng thời khiến nó
in sâu theo thời gian trong kí ức của mỗi thế hệ
con cháu. Tương tự người anh ruột Nguyễn Đề,
Nguyễn Du cũng từng ngậm ngùi, xót xa thậm
chí cất lời ca thán khi hồi tưởng về những kí ức
vẻ vang của gia đình gắn với hình bóng cha thuở
trước tại bến xưa Giang đình: ‘Ức tích ngô ông
tạ lão thì / Phiêu phiêu bồ tứ thử giang mi’ (Nhớ
xưa, cha ta khi cáo lão về hưu / Xe bồ ngựa tứ
về bến sông này, oai làm sao!) (Giang đình hữu
cảm, Nguyễn Du) [12, tr.83]. Dù cùng thể hiện
nỗi khắc khoải, thương xót khôn nguôi trước quá
khứ êm đềm bên gia đình nhưng ở thơ Nguyễn
Du, kí ức về gia đình đóng vai trò là tiền đề
để tác giả bộc lộ niềm xúc cảm mãnh liệt, đau
xót trước sự đổi thay dâu bể của thời cuộc trước
mắt: ‘Bách niên đa thiểu thương tâm sự’ (Cuộc
đời trăm năm có biết bao nhiêu chuyện thương
tâm) [12, tr.83]. Nói cách khác, nỗi hoài tiếc về
sự vẻ vang, đầm ấm của gia đình trong quá khứ
ở thơ Nguyễn Du là cơ sở để tác giả hướng đến
mạch cảm hứng phổ quát hơn là niềm ngậm ngùi,
u buồn trước những đổi thay khắc nghiệt trong

hiện tại. Còn với thơ Nguyễn Đề, nỗi nhớ thương
về kí ức gia đình chủ yếu hướng tâm trí lữ khách
đối diện thực trạng bôn ba, long đong của bản
thân ở hiện tại. Càng nhớ thương về những năm
tháng tươi đẹp được sống cùng cha ở quá khứ, lữ
khách trong thơ ông lại càng xót xa, quặn đau cõi
lòng trước tình cảnh bi thương của chính mình ở
hiện tại. Nếu ở thơ Nguyễn Du, lữ khách dường
như không chấp nhận cũng như chưa thể tin vào
thực cảnh đổi thay dữ dội trước mắt và có ý muốn
trở lại với quá khứ xa xưa bên gia đình: ‘Nhất
tự y thường vô mịch xứ / Lưỡng đê yên thảo bất
thăng bi’ (Từ khi bóng áo xiêm không thấy đâu
nữa / Trông làn khói trên ngọn cỏ ở hai bờ sông
mà khôn xiết bùi ngùi) (Giang đình hữa cảm,
Nguyễn Du) [12, tr.84] thì ở thơ Nguyễn Đề, lữ
khách lại chấp nhận hiện tại bi thương, mất mát
trước mắt. Nghĩ đến cảnh hương tàn khói lạnh
nơi gia đường trong khi bản thân cứ mãi bị giam
lỏng nơi quê người, cam chịu phần số long đong,
cõi lòng lữ khách lại càng thêm nức nở. Nỗi niềm
ấy được Nguyễn Đề thể hiện trong thơ qua các
từ ngữ biểu đạt cảm xúc miên man, u buồn có
xu hướng kéo dài điển hình như cụm từ ‘lữ tình’
(xuất hiện 8 lần ở 8 bài thơ). Lữ khách trong thâm
tâm vốn đã chồng chất nhiều nỗi u sầu, cô quạnh
thậm chí đôi lúc bế tắc trước thực tại phiêu bạt
giờ lại hứng chịu thêm cảnh hương tàn khói lạnh
nơi quê nhà, bổn phận chăm lo hương linh tổ tiên
còn dở dang. Hoàn cảnh thực tại trước mắt khiến
con người trở nên rối bời, ngổn ngang nhiều nỗi
bi thương: ‘Lữ tình liêu loạn tương tàn dạ’ (Tình
lữ khách rối bời trong đêm sắp tàn) (Bệnh hậu
hý tác) [18, tr.105]. Tư thế của lữ khách hiện lên
khi ấy cũng khiến người đọc thương xót bởi dáng
vẻ rầu rĩ với cõi lòng nặng trĩu u sầu: ‘Lữ tình
đa thiểu nhất chi di’ (Ngồi chống cằm có ai biết
tình khách là bao nhiêu) (Đằng thành hiểu vọng)
[18, tr.218].

Không chỉ ngậm ngùi, đau xót vì không thể
lo chu toàn trong ngày giỗ cha, lữ khách trong
thơ Nguyễn Đề còn bất lực, chỉ biết cúi đầu và
thắp hương tưởng nhớ từ xa khi ngày giỗ anh đến
gần: ‘Bão thống phần hương dao khấu thủ / Bá từ
cực mục lệ nhi liên’ (Ôm nỗi đau, thắp hương,
từ xa cúi đầu lạy / Mắt ngóng, miệng khấn, lệ
chứa chan’ (Đồ trung ngộ húy) [18, tr.306]. Con
người tha hương lại đành lỗi thẹn: ‘Lâm thời bội
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thiết tha hương cảm / Hàm lệ dao kiều cố quốc
thiên’ (Gặp lúc này, niềm tha hương thêm thê
thiết / Nuốt lệ xa ngóng về vùng trời quê hương)
(Cung ngộ thân huynh Thái Bảo công húy thần
hữu cảm) [18, tr.194]. Đã hơn mười năm trời kể
từ ngày lập bia mộ anh đến nay, lữ khách chưa
một lần trở về cúng giỗ: ‘Thần đạo bi thành động
thập niên’ [18, tr.194]. Anh đã không còn, dấu vết
người xưa chốn quê nhà không ai đoái trông vì
thế trở nên mờ nhạt đến ngày giỗ cũng chẳng kẻ
hương khói khiến lữ khách không cầm đặng lòng:
‘Hàm lệ dao kiều cố quốc thiên’ [18, tr.194]. Lữ
khách liên tiếp lỗi hẹn trước ngày giỗ của thân
phụ, huynh đệ từ đó khiến con người càng chìm
sâu vào nỗi chán chường, bế tắc. Không chỉ ngậm
ngùi vì chẳng thể trở về lo tròn ngày giỗ người
thân đã khuất, lữ khách trong thơ Nguyễn Đề còn
cảm thấy hổ thẹn trước trách nhiệm kế thừa và
phát huy truyền thống vinh hiển của dòng họ.
Trong văn hóa đời sống tinh thần người Việt,
‘cha truyền con nối’ vốn là truyền thống tốt đẹp
đảm bảo sự phát triển liên tục của tổ chức gia
đình. Đối với lữ khách, khi tình cảnh bản thân
vẫn chưa thể tự định liệu, nợ tang bồng còn dở
dang thì chuyện kế thừa truyền thống dòng họ
là điều khó khăn trăm bề: ‘Khu khu tàn suyễn
thụ nhân liên / Danh ô hoa phả tương tam kỷ’
(Khò khò thở nặng nề, nhận lòng thương từ người
/ Tên tuổi làm ô uế gia phả sắp ba kỷ) (Bệnh
kịch tự thán) [17, tr.154]. Nỗi hổ thẹn được nhắc
đến trong bài xuất phát từ nhận thức và cái nhìn
có sự đối ứng với tình cảnh hiện tại. Lữ khách
cảm thấy hổ thẹn khi nhìn lại tên tuổi bản thân
trong gia phả bởi con người tự ý thức và nhận
ra tình cảnh khốn cùng của mình hiện tại: ‘Khu
khu tàn suyễn thụ nhân liên’ [17, tr.154]. Càng
nhận thức được tình cảnh thực tại, lữ khách càng
băn khoăn, day dứt sau cùng cảm thấy hổ thẹn.
Kẻ cô lữ nhận ra tên tuổi bản thân không xứng
với sự vinh hiển nhiều đời của dòng họ, thậm chí
có thái độ tự trách chính mình kém tài lại lắm
bệnh khiến gia phả bị ô uế, nếp nhà không ai
nối nghiệp: ‘Danh ô hoa phả tương tam kỷ’ [17,
tr.154]. Tuy nhiên, người đọc cần thấy rằng thái
độ trên của lữ khách không hẳn là căn cứ chứng
minh bản thân con người là kẻ vô trách nhiệm,
thoái thác sứ mệnh kế nghiệp của một thành viên
trong dòng họ. Niềm tự hào về gia thế, tinh thần

hăng hái lên đường ở tác giả là biểu hiện rõ cho
nỗ lực tiếp nối truyền thống vinh hiển dòng họ:
‘Khâm biểu y thùy môn hộ đại / Nhất gia tam
thế tụy danh khanh’ (Vâng biểu vua, ai người
thuộc dòng dõi lớn / Một nhà ba thế hệ đều là
bậc khanh tướng) (Tảo khế Vĩnh Châu phủ thành
ký thắng) [17, tr.65]. Thế nhưng, thời cuộc và số
kiếp phiêu bồng lại không cho phép con người
đạt thành ý nguyện bởi luôn bắt họ phải đối diện
thậm chí nếm trải dư vị khó khăn, đau khổ của
đời lữ thứ và sau cùng đẩy họ vào bước đường
bế tắc, tuyệt vọng. Tất cả khiến thể lực và tâm
trí kẻ tha hương hao mòn theo năm tháng để khi
nhìn lại mọi thứ đã qua chỉ là những dở dang,
bất thành. Lữ khách nhận ra điều đó trong chua
chát và bất lực: ‘Cam vi vọng tộc vô thành tử’
(Cam chịu là đứa con không danh ở dòng họ lớn)
(Bệnh trung tự thán I) [17, tr.151], ‘Kinh đông
ky lữ nhất cô nhi’ (Giữa nơi đất khách mùa đông,
một đứa con côi) (Đồ trung ngộ húy) [17, tr.306].
Bản thân lữ khách luôn mong ước đủ sức để tiếp
nối vinh quang dòng họ, mang về danh tiếng cho
tổ tông thế nhưng tình cảnh trước mắt lại không
thể, từ đó con người mới sinh ra nỗi day dứt, hổ
thẹn. Một khi đã ý thức về điều này chứng tỏ lữ
khách luôn có trách nhiệm với gia đình, dòng họ
qua đó cũng giúp người đọc thấy rõ hơn nỗi niềm
khắc khoải của con người trong thơ Nguyễn Đề.

C. Nỗi vấn vương, nghẹn ngào khi xa cách với
em Tố Như và con cháu

Trước hết, hình tượng lữ khách trong thơ chữ
Hán Nguyễn Đề mang nỗi vấn vương, nghẹn
ngào, không thể dứt lòng trước thời khắc chia
li ngắn ngủi cùng em ruột là Tố Như và những
chấn động cảm xúc khi nghĩ về cảnh cách biệt
hai phương trời xa xăm. Vạn vật hiện hữu trong
vũ trụ không gì gọi là bền vững, bất biến. Việc
hợp rồi li, li để chờ ngày hợp lại vì vậy cũng diễn
ra tự nhiên theo quy luật. Dẫu biết rõ vậy nhưng
có những cuộc chia li khiến lữ khách không cầm
được lòng, không nỡ buông tay ngoảnh mặt hơn
hết không thể mở lời trọn vẹn để nói câu giã
biệt. Xuyên suốt ba tập thơ chữ Hán của Nguyễn
Đề, thi nhân luôn dành một tình cảm đặc biệt,
xót thương và mong ngày được trùng phùng với
người em ruột là Tố Như: ‘Giữa ông anh Nguyễn
Đề và người em Nguyễn Du, tài năng cách biệt,
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chí hướng cách biệt. Nhưng họ thương yêu nhau.
Trong cuộc đời lắm u buồn của Nguyễn Du, thì
đó cũng là những tia nắng ấm’ [8]. Nghiên cứu
thống kê được có đến 11 bài Nguyễn Đề viết
gửi cho em Tố Như trong tổng số 16 bài viết
cho người thân. Những lần hiếm hoi được em
lặn lội từ quê nhà Tiên Điền phía Bắc vượt núi
non nghìn trùng để tìm gặp anh ở tận kinh thành
Phú Xuân phía Nam khiến ông mừng rỡ và hạnh
phúc. Lẽ thường, huynh đệ gặp nhau không chỉ
tỏ bày tấc lòng, hàn huyên tâm tình nhằm thỏa
nỗi mong nhớ sau chuỗi ngày xa cách mà còn
để xác nhận với nhau cũng như khẳng định với
chính mình rằng bản thân chưa hẳn là kẻ lạc loài,
cô độc tuyệt đối giữa đất trời bởi ít ra vẫn còn có
huynh đệ bên cạnh, còn được kết nối với gia đình
bằng sợi dây tình thâm dù đôi lúc mong manh.
Việc gặp lại huynh đệ có lẽ là điều nên diễn ra
trong đời thực tại của lữ khách. Bản thân Nguyễn
Đề cũng từng khao khát điều này qua mộng ảo:
‘Hình ảnh tuy dao đàm tiếu cận / Mộng hồn dạ
dạ hướng Quỳnh Châu’ (Hình bóng tuy xa, tiếng
nói cười gần / Hồn mộng đêm đêm, hướng Quỳnh
Châu) (Ký đồng hoài đệ Thanh Hiên Tố Như Tử)
[17, tr.48]. Tuy nhiên, thời khắc diễn ra cuộc chia
li với em Tố Như lại quá ngắn ngủi khiến kẻ tiễn
đưa không thể nói hết tường tận tấc lòng cũng
chẳng kịp hành động để thể hiện tình cảm yêu
thương tha thiết cùng em, thay vào đó là những
cử chỉ bối rối, lúng túng trước tình cảnh: ‘Thông
thông sách mã cận xương môn / Vị cập trường
đình chước nhất tôn’ (Anh vội giục ngựa đến kinh
đô chầu vua / Chưa kịp rót rượu uống bên đình
tiễn chân) (Ký Tố Như đệ) [17, tr.126].

Tương tự Nguyễn Đề, Nguyễn Du trong
khoảng thời gian mang thân lưu lạc khắp chân
trời góc bể cũng từng có những bài thơ viết về
nỗi nhớ huynh đệ tha thiết và niềm đau thương
khi chia cách biệt vô âm tín: ‘Hồng Lĩnh vô gia
huynh đệ tán’ (Ở Hồng Lĩnh không có nhà, anh
em tan tác) (Quỳnh Hải nguyên tiêu, Nguyễn Du)
[12, tr.47] hay ‘Cố hương đệ muội âm hao tuyệt’
(Em trai, em gái ở quê nhà, bấy lâu bặt hẳn tin
tức) (Sơn cư mạn hứng, Nguyễn Du) [12, tr.54].
Tuy nhiên, sự khác biệt ở chỗ, trong thơ Nguyễn
Du, nỗi nhớ huynh đệ chủ yếu được tác giả thổ
lộ ở mức độ khái quát, ít khi xác định rõ từng đối
tượng cụ thể và gắn với cảm xúc li tán, đau đớn

mãnh liệt. Còn trong thơ Nguyễn Đề, nỗi nhớ
huynh đệ được tác giả xác định cụ thể, rõ ràng
ở từng đối tượng như nhớ em ruột Tố Như, nhớ
người anh cả cùng cha khác mẹ là Nguyễn Khản;
đồng thời, màu sắc cảm xúc chủ yếu ở mức độ
ngậm ngùi, khắc khoải và có xu hướng kéo dài
triền miên. Những nguyên nhân định hình nên
nỗi nhớ thương huynh đệ cũng được Nguyễn Đề
xác định cụ thể, tường tận chủ yếu xuất phát từ
thân phận long đong, bèo bọt và lòng thấu hiểu
rõ về nhau của cả hai: ‘Tố Như hà xứ trú? / Linh
lạc tối kham ai / Tự hữu lăng vân chí / Hoàn vô
thiệp thế tài’ (Tố Như giờ ở nơi nào? / Lưu lạc
thật là đáng thương / Em có chí vút mây cao /
Mà lại không có tài giao thiệp với đời) (Hoài Tố
Như đệ) [17, tr.111]. Chưa kể, con người trong
thơ Nguyễn Đề còn trải qua nỗi buồn lo giằng
xé tâm can khi nghĩ đến tình cảnh sau khoảnh
khắc chia li kẻ ở và người đi phải sống sao bởi
cả hai đều không thể ở cạnh nhau, hơn nữa xa
cách lần này biết đến bao giờ huynh đệ mới lại
được tái ngộ. Liệu có còn may mắn để huynh
đệ gặp nhau lần nữa khi thời cuộc trước mắt đầy
binh biến, vần xoay dữ dội? Nỗi lo sợ thậm chí
đôi lúc kinh hãi, ám ảnh trước tình cảnh cô độc
sau khi li biệt huynh đệ, người thân cứ liên tục
hiện lên trong tâm trí lữ khách. Có đến 18 lần ở
18 bài thơ tác giả sử dụng từ ‘cô’. Trong đó, bi
thương nhất vẫn là trạng thái cô độc, lo sợ của lữ
khách khi không còn gia đình, huynh đệ ở bên
được biểu hiện cụ thể qua các từ ngữ như ‘cô
ảnh’, ‘cô nhi’, ‘cô bồng’, ‘cô nguyệt’, ‘cô phàm’.
Người cô lữ lo sợ bản thân sắp tới phải chịu cảnh
li biệt gia đình, sợ trở thành nhành cỏ bồng đứt
lìa vĩnh viễn gốc rễ mà mang thân đơn độc, trôi
nổi khắp nhân gian. Vì vậy, những cuộc gặp gỡ
để sau đó lại phải li biệt nhanh chóng với huynh
đệ khiến lữ khách đau đớn hơn gấp trăm lần so
với chuỗi ngày xa cách khi trước. Chẳng thà tạo
hóa đừng cố tình xếp đặt, run rủi để huynh đệ
gặp nhau, còn hơn khi gặp gỡ nhưng chưa kịp
giãi bày tiếng lòng đã vội xa cách. Mặt khác, sự
rút ngắn quá mức khoảng thời gian chia li cùng
em trong thơ đã dẫn đến hệ quả lòng lữ khách trở
nên vấn vương, quyến luyến cứ lần lữa mãi không
thể buông tay: ‘Ân cần thiên lý tống quân hoàn /
Hữu niệm gia tình bả duệ gian’ (Ân cần tiễn em
trở lại nơi xa ngàn dặm / Tình anh em gia đình
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dùng dằng ở buổi kéo vạt áo) (Tống Tố Như đệ
tự Phú Xuân kinh Bắc hoàn III) [18, tr.322]. Nỗi
vấn vương khi tiễn em trở về quê nhà trong bài
trước hết được thể hiện qua thái độ ân cần từng
chút một dành cho Tố Như ở lần gặp gỡ sau cùng.
Tác giả lo sợ khi em quay đi sẽ không còn được
nhìn thấy bóng hình em song trên hết vẫn là nỗi
lo khắc khoải không biết đến khi nào huynh đệ
mới tái ngộ. Cảm giác trống trải, đơn độc trong
lòng kẻ ở lại được hình thành bởi suy nghĩ và
ý thức của con người hiện tại cứ mãi đặt trong
tương quan với khoảng cách xa ngàn dặm: ‘thiên
lý’. Kẻ ở lại bị ám ảnh bởi khoảng cách ‘thiên lý’
giữa nơi mình đang sống (Phú Xuân) với nơi em
sắp trở về (Tiên Điền). Ngoài ra, nỗi vấn vương,
quyến luyến trong cõi lòng kẻ ở lại còn được thể
hiện qua việc tác giả tự lặp lại câu thơ: ‘Ân cần
thiên lý tống quân...’ [18, tr.322] liên tiếp cả năm
bài thơ khi tiễn Tố Như về quê nhà. Tình cảnh
li biệt huynh đệ, nỗi nhớ nhung da diết về gia
đình nơi quê nhà qua hình ảnh em trước mắt cứ
trào dâng khiến kẻ ở lại không nỡ dứt lòng buông
tay: ‘Hữu niệm gia tình bả duệ gian’ [18, tr.322].
Hành động trì níu, nấn ná của tác giả trong bài
xuất phát từ cơ sở sự gắn kết tình thâm sâu sắc với
em mình là Tố Như trong môi trường gia đình ở
quá khứ và hiện tại. Vậy nên, khi thời khắc chia li
diễn ra, mối quan hệ tình thâm huynh đệ lại càng
hiện hữu rõ hơn ở cả hai: ‘Mục chú biển phàm
xuyên hải kiệu / Hồn tùy điệp chẩm nhiễu hương
quan’ (Mắt cứ nhìn cánh buồm xuyên qua núi
biển / Mà hồn theo giấc bướm bay về quê nhà)
[18, tr.322]. Khi gặp lại em ruột Tố Như, cảm
giác hiu quạnh, đơn độc nơi đất khách phần nào
được khỏa lấp nhưng cũng chẳng kéo dài được
lâu thì ngay sau đó con người lại trở về làm bạn
với bóng mình lẻ loi. Cả hai đều lo sợ điều này.
Vậy nên trong khoảnh khắc phân li ngắn ngủi,
tác giả khó có thể cầm lòng mà quay đi: ‘Mục
chú biển phàm xuyên hải kiệu’ [18, tr.322]. Kẻ
ở lại cố dõi mắt thật xa để theo kịp hình bóng
của thuyền em trên biển, cứ nhìn mãi bởi tác giả
lo sợ chỉ cần một khoảnh khắc lơ đễnh quay đi
sẽ không còn trông thấy được nhau. Mặt khác,
thời khắc li biệt với em cũng khiến tâm can tác
giả như chết lặng trong nỗi nhớ da diết đang có
xu hướng tích tụ, dồn đọng tâm can. Từ đó, tác
giả nghĩ đến chuyện: ‘Hồn tùy điệp chẩm nhiễu

hương quan’ [18, tr.322]. Chấp nhận buông tay
để rời xa em nhưng lòng kẻ làm anh dường như
không nỡ dứt. Vậy nên, tâm hồn con người khi
ấy chỉ mong mau chóng hóa thành cánh bướm
vượt nghìn trùng trong mộng theo cùng em trở
về quê nhà. Đây là một hình ảnh nghệ thuật độc
đáo góp phần tạo nên cái hay trong ý thơ của thi
phẩm. Hình ảnh này xuất phát trước hết từ tâm
lí phổ biến của con người trung đại khi đối diện
với những cuộc đi xa trong đời, tâm lí ‘sợ hãi’
[21, tr.28] khi đi xa. Bởi lẽ, như trên đã nói, địa
hình Đại Việt thời phong kiến vốn lắm hiểm trở,
núi non trùng điệp bị chia cắt, phân tách mạnh
lại thêm đường sá giao thông kết nối giữa các
vùng còn lạc hậu, chủ yếu đi bằng đường thủy
hoặc bộ hành. Hơn nữa, các tệ nạn xã hội thời
phong kiến lại diễn ra phổ biến. Những điều này
khiến những cuộc đi xa trở thành nỗi ám ảnh
tâm lí với người Việt xưa. Bên cạnh đó, do tính
chất tự cung tự cấp của nền nông nghiệp nên hầu
như người Việt thường không có nhu cầu thông
thương, trao đổi hàng hóa qua lại giữa các làng.
Vì vậy, nhu cầu đi xa khỏi làng gần như hiếm khi
xuất hiện với người Việt thời phong kiến. Từ đây,
con người trung đại luôn thường trực nỗi ám ảnh
cùng cảm giác lo sợ, bất an về địa hình hiểm trở,
heo hút trước những cuộc đi xa. Hình ảnh nghệ
thuật ‘hồn tùy điệp chẩm nhiễu hương quan’ [18,
tr.322] trong thơ Nguyễn Đề được xem là một
biểu hiện cụ thể cho đặc điểm tâm lí này. Mặt
khác, sự xuất hiện của hình ảnh nghệ thuật này
cũng cho thấy rõ tinh thần trách nhiệm, luôn đặt
trọng trách quốc gia lên hàng đầu của lữ khách.
Với Nguyễn Đề, sự xa cách em Tố Như là nỗi đau
tột cùng luôn đeo bám, ám ảnh day dẳng tâm trí
thi nhân trên suốt chặng đường phiêu bạt nhưng
không phải vì vậy mà con người chấp nhận phó
thác trọng trách đang mang trước thiên tử và bách
tín. Có thể thấy, sự xuất hiện của hình ảnh này
góp phần làm rõ quan niệm nhân văn ở tác giả
khi luôn biết đặt lợi ích, trách nhiệm quốc gia lên
trên gia đình, cá nhân. Lữ khách trong thời khắc
ấy thật sự muốn cùng em trở về cố hương, sống
những tháng ngày huynh đệ đoàn viên nhưng sau
cùng chỉ đành ngậm ngùi, xót xa gửi mong ước
vào hồn mộng. Cả hai lữ khách thương cho phận
mình và tự thương phận cô lữ của nhau: ‘Ngũ
canh đối nguyệt liên cô ảnh’ (Năm canh dưới
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trăng, nghĩ thương bóng lẻ) (Ký Tố Như đệ) [17,
tr.126], ‘Linh lạc tối kham ai’ ((Tố Như) lưu lạc
đáng thương) (Hoài Tố Như đệ) [17, tr.111]. Dưới
ánh trăng giữa đêm thâu, cõi lòng tác giả tự nghĩ
tủi cho thân phận cô quạnh, lạc lõng của bản
thân đồng thời thương nhớ về em một thân một
hình thui thủi nơi quê nhà. Ngoài ra, cảm xúc
của tác giả ngay thời khắc chia li, nhất là với
huynh đệ trong gia đình nơi đất khách, bao giờ
cũng trào dâng và luôn trong trạng thái bị đẩy
lên đỉnh điểm khiến kẻ ở lẫn người đi dù còn
nhiều lời chưa nói, nhiều cử chỉ, hành động thể
hiện thâm tình muốn thực hiện trong khoảnh khắc
sau cùng trước khi cả hai chính thức mỗi người
mỗi phương trời: ‘Bắc thụ Nam vân phục các
thiên’ ((Anh em như) mây Nam cây Bắc mỗi thứ
một phương) (Tống Tố Như đệ tự Phú Xuân kinh
Bắc hoàn V) [18, tr.323]. Có thể thấy, tâm thức
gắn bó với gia đình được biểu hiện cụ thể qua
nỗi nhớ thương huynh đệ trong thơ Nguyễn Đề
có những điểm khác biệt nhất định nếu so với
thơ của một số tác giả nhà Nho ở trước thời đại
ông sống. Điển hình như cùng viết về chủ đề
gia đình, cùng hướng đến việc khẳng định các
giá trị nhân văn trong tình huynh đệ nhưng với
thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm, tình cảm huynh đệ
trong gia đình được vị Trạng Trình xây dựng dựa
trên khuôn mẫu Nho giáo và không nằm ngoài
mô hình luân lí Nho gia truyền thống. Theo đó,
Nguyễn Bỉnh Khiêm nhấn mạnh việc xây dựng
và duy trì tình huynh đệ cốt yếu nhằm hướng đến
quá trình đảm bảo sự bền vững theo khuôn phép
của trật tự gia đình: ‘Yêu thương sá thấy lòng
cha / Chân tay gẫm lại ai hơn nữa / Tranh cạnh
làm chi, lỗi phép nhà?’ (Miễn huynh đệ vật cạnh
tranh, Nguyễn Bỉnh Khiêm) [10, tr.456]. Còn với
thơ Nguyễn Đề, các giá trị gia đình, cụ thể là
tình huynh đệ, luôn được tác giả thể hiện gần
gũi, thực tế và phù hợp với tâm thức gia đình
trong truyền thống văn hóa người Việt. Nói cách
khác, nếu Nguyễn Bỉnh Khiêm nhấn mạnh đến
tính mô hình hóa, trật tự kỉ cương của gia đình
(tính cộng đồng, khuôn mẫu) thì Nguyễn Đề lại
tập trung hướng đến tính gần gũi, đời thường của
tổ chức gia đình (tính cá nhân, thân thuộc). Nét
khác biệt này chủ yếu xuất phát từ sự chi phối
của bối cảnh thời đại và xu hướng vận động ở
văn học trung đại ứng với mỗi thời kì khác nhau.

Khảo sát các bài thơ chữ Hán Nguyễn Đề viết
về thời khắc chia li với em là Tố Như, có ba
nguyên nhân chủ yếu dẫn đến sự hình thành nỗi
nghẹn ngào, u uất khiến cả hai nghẹn ngào, không
thể gửi trao trọn lời. Thứ nhất, nỗi nghẹn ngào
được hình thành dưới áp lực dồn nén càng lúc
càng nhanh, gấp của thời gian li biệt trước mắt.
Thứ hai, nỗi nghẹn ngào được hình thành qua
những tâm trạng tiêu cực cứ chất chồng lên trong
thời khắc tiễn biệt, từ đó dẫn đến sự mất kiểm
soát việc điều tiết cảm xúc cá nhân. Kẻ ở lại
nghĩ đến tình cảnh li biệt, sắp xa cách ngàn dặm
với em mà không biết đến khi nào mới có cơ
hội tái ngộ, hơn nữa không lấy gì chắc chắn về
cuộc gặp gỡ trở lại của hai anh em trong tương
lai. Bản thân kẻ ở lại còn đang phải tự gồng
mình để chống chọi với những khó khăn, thử
thách khắc nghiệt trước mắt: ‘Phong lãng vi mang
khách hứng cô’ (Nỗi niềm khách cô đơn trước
cảnh sóng gió mờ mịt) (Thanh Viễn vãn bạc)
[18, tr.245] thử hỏi sao có thể tự tin dám nói
trước lời ước hẹn tái ngộ huynh đệ một cách chắc
chắn. Ngoài ra, đó còn là tâm trạng hiu quạnh,
sầu tủi khi liên tưởng về những tháng ngày sau
này không còn thấy bóng hình em ở cạnh để cả
hai có thể quan tâm, giãi bày tấc lòng và xoa
dịu nỗi nhớ quê. Bản thân Nguyễn Đề khi ấy có
trăm điều muốn nói, muốn khuyên nhủ, bảo ban
em ngày trở về quê nhà nhưng dưới sự mất kiểm
soát các cảm xúc cá nhân, tác giả lại không biết
nói điều gì trước điều gì sau cho hợp lẽ: ‘Ngâm
ông song nhãn tiễn giang sơn’ (Đôi mắt thi nhân
ngập cảnh núi sông tiễn đưa) (Tống Tố Như đệ
tự Phú Xuân kinh Bắc hoàn III) [18, tr.323]. Thứ
ba, nỗi nghẹn ngào được hình thành khi cả hai
nghĩ về viễn cảnh sắp tới của nhau sau thời khắc
phân li. Mỗi người mỗi ngả dù nhớ nhung da diết
về nhau cũng khó để tìm gặp lại: ‘Thử hậu vân
du phục các thiên’ (Sau này đi trên đường mây
lại mỗi người mỗi phương trời) (Thị Tố Như đệ)
[17, tr.148]. Ba nguyên nhân trên là cơ sở dẫn đến
việc hình thành nỗi nghẹn ngào, không nói nên
lời của lữ khách trong thời khắc chia li: ‘Chấp
thủ hà kham tự hợp ly’ (Cầm tay nhau khó nói
hết nỗi hợp tan) (Tống Tố Như đệ tự Phú Xuân
kinh Bắc hoàn IV) [18, tr.323]. Ngoài ra, không
gian tha hương xa lạ cũng khiến con người trở nên
nghẹn ngào, khó bày tỏ trọn vẹn lòng mình: ‘Tha
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hương tố biệt nan chung ngữ’ (Nơi tha hương nói
lời từ biệt khó mà hết). Những chấn động mạnh
về mặt cảm xúc ở tác giả trong thời khắc li biệt
huynh đệ là hệ quả của sự mất kiểm soát tâm
trạng bản thân cùng quá trình dồn nén, thúc ép
quá mức nỗi nghẹn ngào khiến ông không cầm
được nước mắt mà nức nở: ‘Nhất phiêu ly biệt
nhất san nhiên’ (Một phen li biệt thì một phen lệ
trào) (Thị Tố Như đệ) [17, tr.148], ‘Thiên lý khán
vân đoạn lữ hồn’ (Ngàn dặm xa nhìn mây, tan nát
hồn lữ khách) (Ký Tố Như đệ) [17, tr.126].

Mặt khác, hình tượng lữ khách trong thơ chữ
Hán Nguyễn Đề còn nhớ thương da diết, mong
mỏi gặp lại con cháu ở hiện tại để tìm lại chút
không khí gia đình thân thuộc, đầm ấm. Không
những tủi sầu vì thân phận phiêu bạt chẳng thể
về thăm con hoặc có về đi nữa cũng chỉ ở bên
con trong khoảnh khắc ngắn ngủi lại phải rời
xa, Nguyễn Đề còn đau đớn khi nghĩ đến cảnh
con thơ mong mỏi đợi cha tại quê nhà: ‘Hoài tử
tư hương thiết thốn trung’ (Nhớ con, nhớ làng
da diết nỗi lòng) (Phụng bổ Cơ mật viện ngẫu
ngâm) [17, tr.160]. Tuy nhiên, nếu nhìn ở mặt
tích cực, tác giả ít ra vẫn còn may mắn khi sở
hữu một gia đình để có cơ hội nhớ và trở về. Như
vậy thôi cũng đủ khiến những kẻ lữ khách như
ông cảm thấy ấm lòng bởi con người nhận ra bản
thân chưa hẳn đã lạc loài, đứt khỏi mối dây của
tình thâm gia đình. Đứa con thơ ngây ngô chưa ý
thức được hết nỗi u sầu khi xa cách nhưng cũng
không thể quay đi mà cứ đứng ngóng mãi bóng
cha: ‘Sầu dẫn cách giang hồi vọng nhãn / Hài
nhi do lập liễu đê âm’ (Buồn nỗi qua sông quay
nhìn trở lại / Đứa con nhỏ vẫn đứng dưới bóng
râm trên đê liễu) (Lam giang thu độ) [17, tr.181].
Nguyễn Hành, cháu ruột gọi Nguyễn Đề là chú
và là con trai của Địch Hiên công Nguyễn Điều,
cũng từng có những vần thơ đầy cảm xúc dành
cho hai người con gái của mình khi phụ tử có
dịp đoàn viên sau khoảng thời gian dài xa cách
vì biến loạn: ‘Tương khan bi hỉ tập / Hàm lệ lệ
song thùy’ (Nhìn nhau mừng vui lẫn lộn / Nuốt
lệ, lệ tuôn hai hàng” (Hỉ nhị nữ lai tự Vĩnh Lại,
Nguyễn Hành) [13, tr.47]. Sự khác biệt ở chỗ
lữ khách trong thơ Nguyễn Đề chủ yếu mang nỗi
niềm đau xót đến mức tuôn lệ, không nỡ dứt lòng
ngoảnh đi, cứ lần lữa, trì níu mãi khoảnh khắc
sau cùng khi được trông thấy con nhỏ. Còn trong

thơ Nguyễn Hành, đó vốn dĩ là niềm vui sum họp
của phụ tử, vỡ òa lệ trào khi lần đầu được gặp
lại hai con giữa nơi đất khách. Với Nguyễn Đề,
thời khắc chia li con diễn ra ngắn ngủi và trôi qua
nhanh chóng khiến lữ khách chưa kịp dứt nỗi đau
chia xa. Nỗi nhớ thương, niềm mong mỏi được
gặp lại con cháu có khi còn vượt qua cả sự kiểm
soát về mặt cảm xúc khiến tác giả không thể kìm
nén lòng mình. Khát khao gặp lại con cháu thôi
thúc ông đi đến ý định viết ngay lá thư gửi em
là Tố Như với thái độ cầu mong em có thể dẫn
các cháu lại gặp anh để thỏa nỗi nhớ mong kể từ
ngày cách biệt: ‘Giải ngã tương tư khổ / Từ huề
ấu tử lai’ (Nếu hiểu được nỗi khổ thương nhớ của
anh / Thì từ từ dắt mấy cháu nhỏ đến đây) (Hoài
Tố Như đệ) [17, tr.111]. Điều này một lần nữa
cho thấy kí ức về gia đình vẫn luôn hiện hữu và
đóng vai trò quan trọng trong đời sống nội tâm
của lữ khách.

D. Những mơ hồ, hoài nghi trong ý nghĩ hẹn ước
tái ngộ cùng huynh đệ

Thời cuộc trước mắt lữ khách vốn lắm chuyện
đa đoan, nhiễu nhương và nhất là luôn biến đổi
vô thường: ‘Thiên cơ thương lỗ hồn vô định /
Nhân thế vinh khô tự bất đồng’ (Cơ trời biến đổi
thật không nhất định / Đời người tươi héo chẳng
giống gì nhau) (Nguyệt Đức giang hữu cảm) [17,
tr.35]. Điều này hình thành nên hệ quả là cách
nhìn về tương lai tái ngộ, sum họp huynh đệ trong
thơ Nguyễn Đề, cụ thể: Lữ khách trong thơ luôn
có cái nhìn mơ hồ, nỗi hoài nghi về những hẹn
ước tái ngộ với em ruột là Tố Như trong tương lai
tại quê nhà. Việc dự tính thậm chí ‘lên kế hoạch’
cho cuộc tái ngộ trong tương lai được xem là
phương thức cứu cánh, đồng thời có vai trò như
liều thuốc hữu hiệu cho tâm hồn nhiều thương
tổn của lữ khách. Điều này góp phần lí giải về
những cảnh tượng vui mừng, sung sướng mà tác
giả thường tự hình dung khi nghĩ đến ngày tái
ngộ cùng em tại quê nhà: ‘Dự toán hồi lai chân
lạc thú / Nghênh môn trĩ tử tiếu hy hy’ (Tính
chắc rằng ngày trở về ắt thật vui / Lũ trẻ đón ở
cửa nhà với nụ cười hi hi) (Tống Tố Như đệ tự
Phú Xuân kinh Bắc hoàn IV) [18, tr.323]. Hơn
nữa, những cảnh tượng này đều tạo cho người
đọc cảm giác rất gần về ngày tái ngộ huynh đệ
tưởng như không còn bao xa: ‘Hoa ấp thử hồi
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ưng đắc hứng / Bôi tàn túy đảo khúc lư tiền’
(Lần này về Thanh Hoa chắc sẽ được niềm vui
/ Uống cạn chén rồi say nằm trước lò nấu rượu)
(Tống Tố Như đệ tự Phú Xuân kinh Bắc hoàn V)
[18, tr.323].

Tuy nhiên, đó chỉ là cảnh hiện hữu trong tâm
tưởng song tác giả vẫn không tránh khỏi cái nhìn
hoài nghi, mơ hồ về chính những điều mà bản
thân tự hình dung ở tương lai. Tương tự nỗi vấn
vương, nghẹn ngào khi tiễn biệt em, cái nhìn suy
tư, hoài nghi về viễn cảnh sum họp huynh đệ
trong tương lai ở Nguyễn Đề cũng được hình
thành qua một số nguyên nhân xuất phát chủ
yếu từ những điều bản thân tác giả từng trải trên
chặng đường tha hương (vốn sống thực tiễn, kinh
nghiệm đúc kết từ cuộc phiêu bạt...) cũng như
tình trạng hiện tại của thân tâm.

Thứ nhất, tác giả sở dĩ có cái nhìn hoài nghi,
trăn trở bởi bản thân ông từng chứng kiến không
ít trường hợp những cuộc chia li của bao kẻ tri
âm trên chặng đường lữ thứ. Họ gặp gỡ và kết
mối tri âm bởi sự đồng điệu về tâm hồn lẫn suy
nghĩ nhưng sau đó lại phải quyến luyến tiễn biệt
nhanh chóng. Đó cũng là lần tiễn biệt sau cùng
mà cả hai còn được trông thấy nhau bởi: ‘Bình
ngạnh tương phùng ức tích niên / Tri kỷ duy dư
giang thượng nguyệt’ (Bèo bọt gặp nhau nhớ hồi
mới năm trước / Giờ chỉ còn vầng trăng trên sông
làm tri kỷ) (Hoành Châu giang thứ hữu hoài)
[17, tr.223], ‘Khế phả thập nhân kim thặng ngũ /
Đài đầu thu nguyệt bội thê thương’ (Mười người
bạn thân nay chỉ còn năm / Ngẩng nhìn trăng thu
càng bội phần xót xa) (Tặng Lạng Sơn Hiệp trấn
Hữu thị lang Thanh Phong Hầu) [17, tr.208].

Thứ hai, cái nhìn suy tư, hoài nghi về viễn
cảnh tái ngộ trong tương lai còn xuất phát từ
vốn sống thực tiễn của bản thân mà tác giả tích
lũy, chiêm nghiệm khi đối diện sự vần xoay dữ
dội của thời cuộc trước mắt. Trên hành trình tha
hương, Nguyễn Đề từng chứng kiến không ít cảnh
tượng mà tại đó những điều tưởng như bền vững,
chắc chắn nhất ở hiện tại lại bị tiêu biến, vỡ tan
nhanh chóng trước áp lực dịch chuyển của vũ trụ.
Cơ hội để huynh đệ tái ngộ sau khi li biệt cũng vì
vậy mà trở nên mong manh, mơ hồ: ‘Trần hoàn
tụ tán mộng do kinh’ (Sự hợp tan, cõi trần gian
mơ vẫn giật mình) (Tịch thứ Chi Ngãi dịch vãn
Lạng Sơn hiệp trấn Tô Xuyên hầu) [17, tr.41].

Thứ ba, cái nhìn hoài nghi về viễn cảnh đoàn

viên huynh đệ trong tương lai còn xuất phát từ
số kiếp long đong, nổi trôi phiêu bạt của tác giả.
Kẻ tha hương hiện tại vẫn chưa thoát khỏi tình
trạng lênh đênh, bèo bọt ngay cả tương lai bản
thân phía trước còn mờ mịt, không thể định rõ,
thử hỏi sao không suy tư, trăn trở về ngày tái ngộ
cùng em. Nghĩ là nghĩ vậy, mơ là mơ vậy nhưng
thực tế trước mắt vẫn quá xa vời để lữ khách có
thể trở về quê nhà.

Thứ tư, sự suy kiệt thân xác, hao mòn tinh thần
sau chuỗi ngày lữ khách phải gồng mình chống
chọi với trăm điều khó nhọc, gian truân và nỗi u
sầu, cô quạnh thường trực tâm trí cũng là nguyên
nhân khiến tác giả có cái nhìn suy tư, hoài nghi
về tương lai tái ngộ huynh đệ. Cả kẻ ở (Nguyễn
Đề) lẫn người đi (Tố Như) đều rơi vào tình cảnh
thảm thương và tự nhận ra: ‘Thân bệnh hữu sầu
nan bả trản’ (Thân bệnh nhiều nỗi buồn nên khó
nâng chén) (Chu trung khiển hứng) [18, tr.192],
‘Tối thị thiên nhai quyện du khách / Cùng niên
ngọa bệnh Tuế giang tân’ (Nhất là du khách bên
trời đã mệt / Suốt năm ốm nằm ở bến Tuế giang)
(Thu dạ I, Nguyễn Du) [12, tr.65].

Cả bốn nguyên nhân trên khiến Nguyễn Đề
dù đã cố hình dung, dự tính chu toàn khi tái
ngộ cùng em Tố Như nhưng luôn có cái nhìn
đầy hoài nghi, suy tư, hơn nữa là những dự cảm
không mấy tốt đẹp về thời khắc đoàn viên: ‘Phù
thế vi hoan vị bốc kỳ’ (Trong cuộc đời nổi trôi
chẳng đoán thuở sum vầy) (Tống Tố Như đệ tự
Phú Xuân kinh Bắc hoàn IV) [18, tr.323]. Trước
mắt kẻ ở lại chỉ là những điều mù mờ, hoài nghi
khiến con người không thể xác định, dự tính một
cách chính xác về thời khắc trở về tái ngộ cùng
em ở quê nhà. Tiễn biệt em lần này, tác giả cũng
không thể nói chắc được khi nào có thể gặp lại
tại kinh thành Phú Xuân. Bản thân Nguyễn Đề
luôn trăn trở, cố tìm kiếm một sự chắc chắn để
khẳng định, xác nhận cùng em về khả năng tái
ngộ nhưng lại không thể: ‘Phụng thành hà nhật
nghịch trùng lai’ (Biết ngày nào con thuyền trở
lại chốn Phụng thành (Phú Xuân)) (Tống Tố Như
đệ tự Phú Xuân kinh Bắc hoàn I) [18, tr.322].
Tính là tính vậy nhưng ngày trở về vẫn còn đâu
đó ở xa xăm. Cái nhìn hoài nghi, mơ hồ về viễn
cảnh tái ngộ huynh đệ ở tác giả xuất hiện thường
xuyên, chi phối tâm trí con người đến mức ngay
những thời khắc đoàn viên được Nguyễn Đề tự
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hình dung, vẽ nên hoàn hảo nhất vẫn không tránh
khỏi tác động của nó: ‘Hoa ấp thử hồi ưng đắc
hứng / Bôi tàn túy đảo khúc lư tiền’ (Lần này
về Thanh Hoa chắc sẽ được niềm vui / Uống
cạn chén rồi say nằm trước lò nấu rượu) (Tống
Tố Như đệ tự Phú Xuân kinh Bắc hoàn V) [18,
tr.323]. Không có bất kì một sự xác thực chính
xác nào về các mốc thời gian lữ khách trở về
sum họp cùng em, thay vào đó chỉ là những lần
dự đoán, tưởng tượng phiếm định. Dự tính sau
cùng cũng chỉ là dự tính, cái gọi là ‘hồi hương’
thực chất vẫn còn mông lung và ở cách xa tầm
với của tác giả trong thời điểm hiện tại. Nguyễn
Đề sử dụng cách nói kín đáo, cố tránh việc thừa
nhận thẳng thắn song cũng cho thấy sự mơ hồ về
ngày đoàn viên: ‘Tụ tán thời cơ tùy sở ngộ / Trì
khu ngã phận phục hà ngôn’ (Máy thời gian xui
mình hợp tan, hãy tùy cảnh ngộ / Phận anh phải
rong ruổi, đâu biết nói thế nào) (Ký Tố Như đệ)
[17, tr.126]. Ngược lại, Nguyễn Du thì lựa chọn
cách thừa nhận thẳng thắn, rõ ràng về mối hoài
nghi trước việc tái ngộ cùng anh trong tương lai.
Ông ý thức rõ giữa đời bể dâu việc huynh đệ
gặp nhau tại quê nhà chỉ có diễn ra ở kiếp sau
chứ khó trùng phùng ở hiện tại: ‘Nhất biệt bất tri
hà xứ trú? Trùng phùng đương tác tái sinh khan’
(Một phen từ biệt, không biết nay ở nơi nào? /
Cuộc trùng phùng, có lẽ đợi kiếp sau) (Ức gia
huynh, Nguyễn Du) [12, tr.84]. Dù có mạnh dạn
dự đoán viễn cảnh tái ngộ huynh đệ đi nữa, cả
hai tác giả cũng chỉ có thể đặt nó trong cái nhìn
phiếm định, mơ hồ như một cách để an ủi bản
thân chứ không hẳn là lời xác nhận chắc chắn
với người ra đi.

V. KẾT LUẬN VÀ KIẾN NGHI
Hướng khai thác hình tượng lữ khách ở thơ

Nguyễn Đề bằng cách đặt đối tượng trong sự
tương tác với các mối quan hệ đời sống không
những giúp người đọc nhận ra trọn vẹn, đa diện
các đặc điểm nội tâm, ý thức con người tha hương
mà còn góp phần khám phá chiều sâu nhân văn,
hoàn thiện chân dung cái tôi tha hương trong
sáng tác của tác giả. Qua việc đặt lữ khách vào
mối quan hệ với gia đình, người thân, ở người
lữ khách luôn thường trực ý thức hướng về gia
đình, nhớ đến người thân trong mọi hoàn cảnh
tha hương và được tác giả biểu hiện cụ thể thành
ba đặc điểm.

Thứ nhất, lữ khách trong thơ mang nỗi khắc
khoải, lo âu khi chưa làm tròn bổn phận với gia
đình, dòng họ. Nỗi niềm ấy được thể hiện qua
tâm lí hổ thẹn, day dứt xen lẫn với ý thức tự
trách bản thân khi chưa thể chăm lo chu toàn sự
ra đi của người thân.

Thứ hai, lữ khách trong thơ mang nỗi vấn
vương, quyến luyến và cả niềm nghẹn ngào khi
đối diện trước thời khắc li biệt với em ruột Tố
Như. Tác giả thương em thật nhiều, muốn ở cạnh
em lâu hơn, muốn nói nhiều hơn để giải bày tâm
tình huynh đệ nhưng dưới sự thúc ép liên tục của
thời gian chia li ở hiện tại mọi mong ước đều hóa
dở dang.

Thứ ba, bằng những trải nghiệm, vốn sống tích
lũy cũng như những điều mắt thấy tai nghe về sự
vần xoay dữ dội của vũ trụ và cả nỗi hao mòn thể
xác lẫn tâm hồn trong suốt chặng đường phiêu
bạt, lữ khách luôn có cái nhìn hoài nghi, mơ hồ
khi nghĩ đến viễn cảnh tái ngộ cùng em và con
cháu tại quê nhà trong tương lai gần.

Từ những kết quả thu được như trên, chúng tôi
đề xuất có thể tiếp tục mở rộng hướng khai thác
này sang các mối quan hệ khác như mối quan hệ
giữa lữ khách với bản ngã chính mình, với bằng
hữu, thiên nhiên hoặc triển khai đối sánh giữa
hai hình tượng lữ khách trong thơ Nguyễn Đề và
Nguyễn Du. Vẻ đẹp nhân văn và tâm tình của
con người trong thơ xưa sẽ dần được hoàn thiện,
giải mã trọn vẹn qua những hướng tiếp cận này.
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