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KHÔNG GIAN TÂM LINH TRONG TIỂU THUYẾT
“CÕI NGƯỜI RUNG CHUÔNG TẬN THẾ” CỦA HỒ ANH THÁI

The psychic space in novel 
“The Realm of Human being is ringing apocalypse” of Ho Anh Thai

1. Đặt vấn đề
Không gian trong tác phẩm nghệ thuật 

vừa là yếu tố hình thức vừa là yếu tố nội dung. Nó 
không đơn thuần mang tính khách quan mà còn 
là không gian được quan niệm, được gán cho một 
ý nghĩa nhất định. Cùng với thời gian nghệ thuật, 
không gian nghệ thuật là một kí hiệu đặc biệt biểu 
đạt những cảm thức, bộc lộ quan niệm của tác 
giả về thế giới, về con người. Không gian trong 
tác phẩm văn học thường là không gian vật thể 
và không gian tâm tưởng (của nhân vật). Nhưng 
trong Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh 
Thái, chúng tôi cảm nhận còn có một không gian 
khác, vô hình, bao bọc lấy nhân vật, tồn tại cùng 
với nhân vật, làm nên tầng ý nghĩa khác nữa của 
tác phẩm, ám ảnh người đọc. Chúng tôi gọi đó là 
không gian tâm linh. Tìm hiểu không gian đặc biệt 
này trong tác phẩm sẽ giúp ta hiểu được quan niệm 
của nhà văn về thế giới và con người.

2. Giải quyết vấn đề
Tâm linh là một phạm trù bao gồm những 

giá trị tinh thần phong phú, gắn với niềm tin thiêng 
liêng về cái cao cả, thuộc về thế giới tâm hồn của 
con người. Trong tác phẩm Cõi người rung chuông 
tận thế, không gian tâm linh không phải là nơi đặt 
bàn thờ, nơi thờ cúng hay không gian chùa chiền, 
đền miếu, nhà thờ – đấy là những không gian được 
tổ chức, bài trí để hướng con người về những điều 
linh thiêng, về thế giới mà họ ngưỡng vọng. Cũng 
không phải là không gian diễn ra các lễ hội dân 
gian, nghi thức tín ngưỡng. Cũng không phải là thế 
giới tâm linh trong ý niệm của dân gian với những 
Giàng, Thần. Không gian tâm linh mà chúng tôi 
cảm nhận được là không gian ẩn chứa niềm tin 
về khả năng đặc biệt của con người, về nơi năng 
lực siêu nhiên của con người được thể hiện. Vùng 
không gian ấy không nhìn thấy được, không nắm 
bắt được, chỉ cảm thấy bằng linh cảm, tâm linh.

2.1. Không gian tâm linh về Cõi khả 
năng của con người

Cõi người ẩn chứa nhiều cái xấu, cái ác 
thì tự cõi người đẩy mình vào tận thế. Cuộc đấu 
tranh giữa cái tốt - cái xấu là cuộc đấu tranh không 

Tóm tắt

Trong tiểu thuyết “Cõi người rung chuông 
tận thế” của Hồ Anh Thái có một không gian tồn 
tại bằng niềm tin tâm linh của nhân vật, của người 
viết và cả người đọc, được gọi là không gian tâm 
linh. Tất cả đều tin rằng có một không gian ẩn 
chứa năng lực siêu nhiên của người đã khuất, một 
không gian cho sự gặp gỡ, giao tiếp giữa người 
sống và linh hồn người chết. Qua không gian tâm 
linh ấy nhà văn thể hiện niềm tin vào con người dù 
cõi người có nhiễu nhương nhiều cái ác và khẳng 
định giá trị của văn hoá tâm linh trong đời sống của 
con người.

Từ khoá: “Cõi người rung chuông tận thế”, 
Hồ Anh Thái, không gian tâm linh, tiểu thuyết, văn 
hoá tâm linh 

Abstract

The novel “The Realm of Human being is 
ringing apocalypse” of Ho Anh Thai recognizes 
the appearance of the psychic space, existed by 
the sacred belief of the characters, the writer and 
the reader. The space is believed to be occupied 
by the supernatural power of dead souls which 
can connect and communicate with living people. 
Through the psychic space, the writer demonstrates 
his belief in men although the realm of human 
being has many evil things and asserts values of 
spiritual culture in human life.

Key words: “The Realm of Human being is 
ringing apocalypse”, Ho Anh Thai, psychic space, 
novel, spiritual culture
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ngừng nghỉ, nhưng có đấu tranh thì mới nhận ra 
cõi người không thể hoàn hảo bởi cõi người là nơi 
của những phức thể CON - NGƯỜI với đầy đủ 
tính tự nhiên và tính xã hội, nhưng “cõi người cũng 
bao dung lắm”  1, hãy cứ tin như thế. Đấy mới chỉ 
là ý nghĩa được nhìn thấy từ nhân vật hữu hình và 
những điều được trần thuật trong không gian của 
cõi người. Có một cõi khác cõi người tồn tại song 
song cõi người và chi phối cõi người trong tác 
phẩm, đó là cõi khả năng của con người. Cõi khả 
năng, trong cách dùng của chúng tôi, là năng lực 
siêu nhiên của những người đã chết tồn tại trong 
niềm tin tâm linh của những người đang sống, 
khác biệt với khả năng hiện thực mà con người đã 
thể hiện trong không gian sống của mình.

Ba cái chết mở đầu tác phẩm chỉ là những 
góp nhặt hiện tượng cho thấy những ai có hành vi, 
ý đồ xấu liên quan đến nhân vật Mai Trừng đều bị 
chết không lí do. Những cái chết bất thường ấy xảy 
ra trong những không gian khác nhau nhưng đều 
là không gian hiện hữu. Cốc chết tại bãi tắm Bình 
Sơn. Bóp bị treo cổ trong phòng tắm của khách sạn 
Apocalypse. Phũ chết vì phóng xe máy hết tốc lực 
trên đường phố Sài Gòn. Mai Trừng xuất hiện cùng 
lúc với những nhân vật ấy, trong cùng không gian 
ấy, là mục đích truy đuổi của những con người ấy, 
nhưng vẫn bình yên vô sự. Mai Trừng như được 
bảo vệ ngầm bởi một thế giới vô hình nào đó vậy. 

Qua toàn bộ tác phẩm, người đọc nhận 
ra nhà văn đã tạo nên xung quanh nhân vật của 
mình một không gian ẩn chứa xung năng có khả 
năng nhận biết và trừng phạt cái xấu. Xung năng 
ấy bảo bọc, chở che nhân vật trong mọi hoàn cảnh. 
Con bé học cùng lớp vỡ lòng của Mai Trừng vì 
bắt cô phải làm “lính” cho nó, khệ nệ ôm cặp cho 
nó rồi còn “xông vào túm tóc Mai Trừng định 
đánh”, nhưng “chưa kịp đánh thì con bé ngã vật ra. 
Mắt trợn trừng. Mép sùi bọt.” Ông cán bộ tổ chức 
ngành điện goá vợ dám mở miệng nói Mai Trừng 
là “đứa con hoang” thì “đang nói dở câu thoá mạ, 
miệng ông bỗng cứng đờ, răng lợi như hoá đá. Ông 
đã hoàn toàn cấm khẩu.”2. Còn gia đình láng giềng 
quyết biến hành lang chung giữa họ và nhà Mai 

1  Hoàng, Lan Anh (thực hiện). 2002. Cõi người 
cũng bao dung lắm…, xem 12.10.2002<http://nld.
com.vn/van-hoa-van-nghe/coi-nguoi-cung-bao-dung-
lam-55396.htm>.
2  Hồ, Anh Thái. 2009. Cõi người rung chuông tận thế. H: 
NXB Lao động. Các trích dẫn trong bài đều lấy từ sách này.

Trừng thành căn phòng riêng của họ, Mai Trừng 
không chịu được, chạy ra “đứng ngay giữa nơi bọn 
người đang hì hục xây dựng phòng tuyến”, “cả bốn 
gã trai phát khùng. Chả lẽ chúng chịu thua một đứa 
con gái mười lăm tuổi? Chúng vồ lấy những khúc 
tre khúc nứa, nhất loạt quật cho con bé một trận tơi 
bời. Vũ khí tức khắc tuột khỏi tay chúng. Một cái 
gậy tre văng lên cao, rơi xuống, đập đánh bốp vào 
đầu một thằng. Một cây nứa vót nhọn tự quay đầu, 
xiên vào bắp đùi một thắng khác. Hai thằng kia 
ngã vật ra giãy đành đạch như đồng loạt trúng gió. 
Bốn thằng con trai to con rên rỉ gào thét vang nhà.” 
Ngay cả khi người ta chỉ mới có ý nghĩ làm hại cô, 
“cái ác vừa mới manh nha trong ý thức, chưa cần 
phải trực tiếp và trực diện hành động” thì cũng đã 
“gặp quả báo nhãn tiền”. Những lần chuẩn bị đánh 
ghen Mai Trừng của vợ giám đốc Quốc Đài hay cái 
chết của Bóp và Phũ là những minh chứng. Có thể 
hình dung: dù Mai Trừng đang ở giữa cõi người 
nhưng cô được cách li với cõi người đầy rẫy cái 
ác bởi một không gian trong veo đầy ắp năng lực 
siêu nhiên bao bọc quanh mình, chẳng cái ác nào 
có thể chạm vào được cô. Nhưng xung năng ấy 
nằm ngoài Mai Trừng, không thuộc về ý thức của 
cô. Cho nên, bản thân nhân vật Mai Trừng không 
hề có bất cứ hành vi nào tác động đến đối tượng 
nhưng đối tượng vẫn bị đau đớn, bị tai ương. Thậm 
chí, cô còn bất ngờ khi đối phương bị trừng trị. 
Điều này khác hẳn với hiện tượng con người có 
năng lực siêu nhiên - con người thường làm chủ 
năng lực kì lạ của mình và năng lực ấy tác động 
đến thế giới vật chất không phân biệt tốt – xấu. 
Với những điều như thế, rõ ràng, Hồ Anh Thái đã 
tạo cho người đọc cảm giác có một không gian ẩn 
chứa năng lực đặc biệt phủ quanh nhân vật trung 
tâm, độc lập với nhân vật.

Điều đáng nói là nhà văn tạo nên không 
gian ẩn chứa năng lực siêu nhiên bao quanh nhân 
vật Mai Trừng không phải từ một lực lượng siêu 
nhiên (như thế truyện có thể trở thành tiểu thuyết 
viễn tưởng hay tiểu thuyết giả tưởng) mà từ chính 
con người đời thường đã chết (vì thế có người gọi 
đây là tiểu thuyết hiện thực – tâm linh). Đó là nhân 
vật Hoa, nhân vật ngoại vi so với nhân vật trung 
tâm là Mai Trừng. Hoa được giới thiệu đơn giản: 
“Gần mười bảy tuổi ở một làng quê chất phác, cô đi 
bộ đội rồi vào chiến trường ngay, nào đã kịp nhìn 
ngó gì xung quanh”, cho nên “Hoa thường ngơ 

http://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/coi-nguoi-cung-bao-dung-lam-55396.htm
http://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/coi-nguoi-cung-bao-dung-lam-55396.htm
http://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/coi-nguoi-cung-bao-dung-lam-55396.htm
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ngác trước mọi chuyện, như thể một đứa trẻ lên 
năm, như thể cô chưa sống bao giờ”. Phải chăng vì 
thế mà khi yêu Hoa yêu say đắm, yêu như thể được 
sống, yêu vị tha và bao dung. Nhìn thấy cơ thể cân 
đối và cường tráng của Hùng “Hoa bất chợt có ý 
nghĩ như một người mẹ. Cô sẵn sàng chịu nghìn 
lần thương tích và tai hoạ mà chiến tranh đang dội 
xuống đầu mình, miễn sao những chàng trai như 
thế kia được đưa ngay về hậu phương, được gửi đi 
học nước ngoài. Hết chiến tranh, đất nước thực sự 
cần những chàng trai như vậy.” Trong sáng, ngây 
thơ, đẹp trong suy nghĩ nên phải chứng kiến cái 
chết thảm khốc của người yêu làm cho Hoa thất 
thần, điên loạn. Cô đã sống ngây thơ nhất, đang 
yêu và được yêu say đắm nhất, đột ngột bị mất mát 
đau đớn nhất song hành cùng lòng căm phẫn tột 
độ. Tất cả liên tiếp dội vào cuộc sống của cô gây 
nên một chấn thương tinh thần, chấn thương tâm 
hồn sâu sắc, đến nỗi trước khi chết cô còn dặn lại 
chị em đồng đội của mình: “Các chị khai sinh cho 
cháu là Nguyễn Thị Mai Trừng. Mai ngày cháu 
lớn, cháu sẽ đi trừng phạt những kẻ ác…”. Lời 
trăng trối ấy trở thành lời nguyền, lời thề của chính 
Hoa. Mai Trừng không có khả năng trừng trị cái ác 
mà chính lời trăng trối của Hoa (mẹ Mai Trừng) 
linh ứng đối với cô. Lời trăng trối của cô gái giữ 
kho quân lương thời chiến ngây thơ, thật thà, luôn 
có cái vẻ ngơ ngác tội nghiệp là sự dồn nén của 
tình yêu trong sáng, của đau thương tột cùng trước 
cái chết của người mình yêu thương nhất, của ghê 
rợn hãi hùng trước hành vi của cái ác, và khát vọng 
về thế giới của những điều tốt đẹp. Khát vọng cao 
cả của Hoa mãnh liệt đến nỗi nó biến thành năng 
lực đặc biệt, vượt thoát khỏi thế giới vật chất. Cái 
vùng năng lực siêu nhiên bao bọc quanh Mai Trừng 
chính là vùng khả năng, vùng có thể của Hoa. Mai 
Trừng chỉ là hình tướng, hình sắc để “nhử” cái ác 
lộ diện. Mai Trừng không đi trừng phạt những kẻ 
ác mà là chính Hoa đi trừng phạt cái ác trong cuộc 
đời của Mai Trừng. Hoa có thể trừng trị cái ác ngay 
khi thể phách cô không còn. 

Phải chăng Hồ Anh Thái đang viết về cái 
hoang đường? Hay đang kể chuyện cổ tích thời 
hiện đại? Không, theo chúng tôi, nhà văn viết bằng 
niềm tin tâm linh vào năng lực của con người. 
Chẳng phải khi bước vào thế kỉ XXI, cùng với 
sự phát triển nhảy vọt của khoa học truyền thông, 
người ta cũng đang đặt ra vấn đề về khả năng siêu 

nhiên của con người đó sao? Và thực ra, không cần 
chờ đến thế kỉ XXI, từ xa xưa, người ta đã tin rằng 
có sự phù hộ, độ trì. Ngay trong văn chương, nhiều 
nhà văn, nhà thơ cũng từng khẳng định có năng 
lực siêu nhiên giúp đỡ non sông đất nước này. 
Chẳng hạn, Nguyễn Trãi viết trong Bình Ngô đại 
cáo: “Xã tắc từ đây vững bền –Giang sơn từ đây 
đổi mới – Kiền khôn bĩ rồi lại thái – Nhật nguyệt 
hối rồi lại minh – Muôn thuở nền thái bình vững 
chắc – Ngàn thu vết nhục nhã sạch làu – Âu cũng 
nhờ trời đất tổ tông khôn thiêng ngầm giúp đỡ mới 
được như vậy”; Nguyễn Đình Chiểu tri ân tinh 
thần nghĩa sĩ Cần Giuộc: “Sống đánh giặc, thác 
cũng đánh giặc, linh hồn theo giúp cơ binh, muôn 
kiếp nguyện được trả thù kia; sống thờ vua, thác 
cũng thờ vua, lời dụ dạy đã rành rành, một chữ 
ấm đủ đền công đó”; Nguyễn Đình Thi trong bài 
thơ Đất nước cũng không quên sức mạnh tinh thần 
từ truyền thống dân tộc: “Nước chúng ta – Nước 
những người chưa bao giờ khuất – Đêm đêm rì 
rầm trong tiếng đất – Những buổi ngày xưa vọng 
nói về.” Đấy cũng chính là niềm tin tâm linh vào 
khả năng siêu nhiên của con người vậy. Con người 
chỉ “khuất bóng” chứ không mất đi. Ý chí, tình yêu 
thương, khát vọng của họ vẫn ở lại trong không 
gian thuộc về đời sống tinh thần của cõi người 
và trở thành năng lực siêu nhiên bao bọc quanh 
những người mà họ trân quý. Niềm tin ấy đã ăn sâu 
trong tiềm thức mỗi người Việt Nam, trở thành tín 
ngưỡng thiêng liêng của dân tộc Việt. Nhưng trong 
sự hiểu biết của chúng tôi, Hồ Anh Thái không chỉ 
viết về năng lực siêu nhiên của con người bằng sự 
trầm tích văn hoá tâm linh trong anh mà còn viết 
trong màu sắc của Phật giáo Tây Tạng. Chúng tôi 
thấy thấp thoáng trong đó quan niệm về “cận tử 
nghiệp”, “năng lượng vi tế”, “tâm vi tế”, “tri thức 
tinh tế” và “ánh sáng trong suốt” mà các Lạt-ma 
đã giảng giải3. Có điều, Hồ Anh Thái không biến 
những điều ấy thành giáo lí trong truyện mà thể 
hiện nó thành một quan niệm về năng lực của con 

3  Xem thêm:
- Cận tử nghiệp. 2014. Xem 26.9.2014, <http:// 
vi.wikipedia.org/wiki/Cận-tử-nghiệp >.
- Hoang, Phong. 2013. Ý nghĩa cái chết theo quan niệm 
Phật giáo, xem 5.4.2013<http://thuvienhoasen.org/
a17146/y-nghia-cai-chet-theo-quan-niem-phat-giao>. 
- Vấn đáp cơ bản về nghiệp và tái sinh. 2014. Xem 
26.9.2014, <http://www.berzinarchives.com/web/vi/
archives/approaching_buddhism/introduction/basic_
question_karma_rebirth.html>.

http://thuvienhoasen.org/a17146/y-nghia-cai-chet-theo-quan-niem-phat-giao
http://thuvienhoasen.org/a17146/y-nghia-cai-chet-theo-quan-niem-phat-giao
http://www.berzinarchives.com/web/vi/archives/approaching_buddhism/introduction/basic_question_karma_rebirth.html
http://www.berzinarchives.com/web/vi/archives/approaching_buddhism/introduction/basic_question_karma_rebirth.html
http://www.berzinarchives.com/web/vi/archives/approaching_buddhism/introduction/basic_question_karma_rebirth.html
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người: Năng lực của con người là không giới hạn. 
Đây là một cách nhà văn thể hiện niềm tin vào 
khả năng của con người. Đặc biệt hơn nữa là, con 
người, trong cái nhìn của nhà văn, luôn hướng về 
những điều tốt đẹp ngay cả khi họ không còn trên 
cõi đời. Hoa khi sống thì luôn nghĩ và mong những 
điều tốt đẹp cho những người bên cạnh mình, khi 
chết thì đi diệt trừ cái ác bằng năng lực siêu nhiên 
của mình. Phải chăng đây cũng là niềm tin của nhà 
văn về chiều sâu văn hoá của dân tộc? 

Tin rằng con người có năng lực siêu nhiên 
và luôn hướng thiện, Hồ Anh Thái đã đặt cõi khả 
năng song song với cõi người, để cõi khả năng chi 
phối cõi người. Cái ác ở cõi người như hành vi 
dâm đãng của Cốc, ý định bóp cổ Mai Trừng của 
Bốp, ý định đâm xe giết Mai Trừng của Phũ,… bị 
cõi khả năng trừng trị. Nhân vật tôi nhận ra khả 
năng siêu nhiên bao quanh Mai Trừng và linh cảm 
về số phận của mình nếu anh ta cứ muốn trả thù, 
muốn giết Mai Trừng, anh lo sợ, nên ở anh diễn ra 
một quá trình sám hối và một hành trình để được 
tự thú, để được sống. Rõ ràng, không gian tâm linh 
chứa đựng niềm tin về linh cảm siêu nhiên có ở 
Mai Trừng của nhân vật tôi đã khiến anh phải tự 
điều chỉnh mình, từ bỏ hận thù và độc dược, sống 
hướng thiện. Có lẽ Hồ Anh Thái cũng có niềm tin 
như thế, cõi khả năng luôn bên cạnh cõi người, 
thanh lọc cõi người, nhắc nhở con người phải điều 
chỉnh bản thân, hướng đến những điều cao cả, tốt 
đẹp. Nhiều người cho rằng tên tác phẩm là Cõi 
người rung chuông tận thế thể hiện sự bi quan về 
con người; nhưng chúng tôi cho rằng đây là sự 
lên tiếng của thế giới tâm linh cảnh báo với cõi 
người về sự tồn tại của cái ác do con người tạo 
nên. Hành động rung chuông không phải là sự cáo 
chung của cõi người mà là sự tự thức tỉnh mình của 
con người. Chuông chùa Bảo Sơn không còn cũng 
như cõi khả năng bao quanh Mai Trừng đã quay 
về với hài cốt của mẹ cô nhưng âm thanh tiếng 
chuông vẫn vang trong tiềm thức cõi người và con 
người vẫn tin vào thế giới của sự giác ngộ. Tác 
phẩm một mặt viết lên cái hiện thực rất trần trụi 
của cõi người – cái ác là do con người tạo nên, do 
đó, chính con người tạo cho con người nỗi hoang 
mang, hoài nghi về sự tận thế, nhưng mặt khác lại 
ẩn chứa niềm tin sâu xa rằng con người sẽ hướng 
thiện bởi ai cũng có một đời sống tâm linh, cũng 
có niềm tin thiêng liêng về cõi khả năng. Điều ấy 
góp phần lí giải tại sao văn hoá tâm linh đã và đang 

góp phần giáo dục con người lòng vị tha, nhân ái 
và ý thức hướng thiện.

Viết về khả năng siêu nhiên của con người 
nhưng Hồ Anh Thái không trượt sang không gian 
siêu hình mà luôn ở trong không gian của cõi 
người, không gian hiện thực. Đứng ở hiện thực, 
nhà văn đã nhận ra sự vênh nhau giữa cõi khả năng 
và cõi người. Chi tiết người yêu Mai Trừng bị “tai 
nạn” khi yêu cô cho thấy nhận thức về biểu hiện 
yêu thương trong cõi người khác với nhận thức 
về cái ác để trừng trị của cõi khả năng. Trong cõi 
khả năng, Hoa cứ thấy ai muốn chạm đến cuộc 
đời Mai Trừng thì đều cho đó là cái ác phải trừng 
trị. Nhưng trong cõi người, hình tướng của yêu 
thương và tội ác đôi khi rất giống nhau, chỉ có lí trí 
và cảm nhận của người trong cuộc mới phân biệt 
được. Hoa thuộc về quá khứ. Mai Trừng thuộc về 
hiện tại. Thời chiến tranh của Hoa, mọi thứ đơn 
giản, yêu thương – căm thù rất rạch ròi. Thời bình 
của Mai Trừng, mọi thứ phức tạp, những biểu hiện 
thiện – ác đôi khi bị lẫn vào nhau, ranh giới giữa 
chúng mong manh, rất khó nhận ra. Chính sự khác 
nhau ấy tạo nên sự vênh nhau trong nhận thức của 
quá khứ và hiện tại. Trong quá khứ, Hoa nghĩ về 
một thế giới không có cái ác, cứ như hết chiến 
tranh là mọi thứ đều tốt đẹp; cho nên khi đã không 
còn tồn tại Hoa vẫn cứ đi trừng phạt cái ác. Nhưng 
cái ác này bị trừng phạt thì cái ác khác nảy sinh, 
hết Cốc rồi đến Bốp, đến Phũ, và vẫn còn kia cái 
mầm trả thù của Yên Thanh. Trong hiện tại, Mai 
Trừng nhận ra: “chừng nào còn cõi người thì còn 
cái ác, cũng như cái thiện vậy thôi”. Rõ ràng là hai 
nhận thức hoàn toàn khác nhau nên có hai cách 
hành xử khác nhau. Ở đây, chúng tôi nhận thấy, 
Hồ Anh Thái không tuyệt đối hoá vai trò của cõi 
khả năng trong cuộc sống thực của con người, nhà 
văn đã nhận ra sự hạn chế của nó so với cõi người. 

Và dù có niềm tin vào cõi khả năng của 
con người nhưng khả năng siêu nhiên ấy có là hiện 
thực không, điều ấy là thứ yếu, không nằm trong sự 
quan tâm của người viết truyện. Điều quan trọng là 
hiểu con người, hiểu cõi người. Con người, trong 
mọi hoàn cảnh, đều được đặt vào mối quan hệ với 
cõi khả năng. Trong mối quan hệ ấy, nhà văn nhận 
ra “con người chưa đến nỗi phải bị trừng phạt đau 
đớn như thế. Con người dù sao vẫn có thể cảm 
hoá và cải biến được bằng con đường giáo dục.” 
Con người, trong mối quan hệ với con người, luôn 
bao dung với người khác và chỉ muốn bình thường 
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như mọi người để biết được tất cả hỉ, nộ, ái, ố, ai, 
lạc, bi của cõi người. Vậy nên, Mai Trừng không 
muốn mình mãi có một không gian bao bọc để 
phải cách li với cõi người, cô “phải đi cho khuất 
cái cõi người chỉ muốn gây tai hoạ cho cô, và đến 
lượt mình, cô lại gieo tai hoạ trở lại cho chính họ”. 
Chính là Mai Trừng muốn thoát ra khỏi không gian 
ẩn chứa năng lực siêu nhiên của Hoa đang quấn 
quanh cô. Điều này một lần nữa khẳng định có một 
không gian của niềm tin về năng lực siêu nhiên của 
con người được tác giả xây dựng nên đang bọc lấy 
nhân vật, vừa bảo vệ nhân vật, vừa tạo ra những 
tình huống cuộc đời cho nhân vật. Nhưng điều để 
lại ấn tượng với bạn đọc là: con người, trong mối 
quan hệ phức tạp của mình, nhận ra cõi người, dù 
nhiễu nhương nhiều cái ác, nhưng vẫn là cõi sống, 
cõi CON – NGƯỜI. Và đã là CON NGƯỜI, để 
vươn tới hạnh phúc, thì phải biết chấp nhận mọi 
sự trong cõi người, “tất cả những gì thuộc về con 
người đều không xa lạ với tôi”. 

2.2. Không gian tâm linh về sự tương 
liên của con người với cõi khả năng

Freud, trong cuốn Luận giải những giấc 
mơ, đã định nghĩa: “Giấc mơ là sự thực hiện trá 
hình của một ước muốn bị kìm nén”4. Điều này 
có thể dùng để lí giải trường hợp giấc mơ của Mai 
Trừng trong tiểu thuyết Cõi người rung chuông 
tận thế. Từ khi Mai Trừng từ bỏ đô thị về vùng 
Cửa Lớn, một vùng nửa nông nghiệp nửa ngư 
nghiệp, xin vào làm công quả cho chùa Bảo Sơn 
thì cô liên tục nằm mơ những giấc mơ giống nhau. 
Cái ước muốn được giải thoát khỏi sứ mệnh đi 
trừng phạt cái ác, khát vọng “trở về làm đứa con 
gái bình thường, muốn yêu và được yêu” đã ăn vào 
suy nghĩ và đời sống tinh thần của cô, đau đáu, tha 
thiết đến nỗi biến thành những giấc mơ lặp đi lặp 
lại với hình bóng một người dẫn đường.  Câu nói 
của người dẫn đường đầy hàm ý: “Con đã tìm ra 
đường rồi đấy, lên đường đi con.” Bóng người dẫn 
đường, câu nói của người ấy phải chăng là sự gợi 
mở lối giải thoát cho Mai Trừng? “Lên đường” là 
sự thúc giục từ chính mong ước của Mai Trừng 
hay là sự sai khiến của một quyền năng vô hình 
nào khác? Có lẽ là cả hai. Nghĩa là ước muốn của 
Mai Trừng luôn canh cánh, và trong vô thức của 
cô có cả một chiều sâu văn hoá tâm linh đã định 

4  Liễu, Trương. 2011. Phân tâm học và phê bình văn 
học. H: NXB Phụ nữ. 

hướng ý thức để tin rằng muốn biến ước muốn 
thành hiện thực chỉ có cách tìm cha mẹ, người đã 
ban lời nguyền cho cô, người đã chở che cô, xin 
tháo gỡ lời nguyền. Như vậy, cô phải lên đường. 
Nhưng đồng thời, giấc mơ của Mai Trừng còn là 
khát vọng của cõi khả năng. Không ai muốn khi 
chết sẽ trở thành những linh hồn vất vưởng. Đó 
là lí do tại sao người phương Đông ngay khi còn 
sống người ta đã lo cho phần hậu sự của mình. Ở 
đây, phải chăng những người trong cõi khả năng 
muốn Mai Trừng tìm thấy họ, đưa họ về yên ổn ở 
một nơi nào đó? Không thế thì tại sao một cô gái 
26 tuổi, chưa từng đi qua vùng rừng nào lại có thể 
có giấc mơ tỉ mỉ về một vùng đất như thế? Giấc 
mơ khiến cô tỉnh dậy “phấp phỏng và hoang mang. 
Cảm thấy một điều linh báo mà không hiểu thực sự 
có chuyện gì.” Điều kì lạ nữa là khi đã có ý thức về 
giấc mơ của mình, mong muốn khám phá tận cùng 
giấc mơ ấy thì Mai Trừng lại có thể mơ nối tiếp 
giấc mơ, nhìn thấy tận tường trạm quân lương nơi 
mẹ cô và hai người bạn đã từng có nhiệm vụ canh 
giữ. Nếu không phải là khát vọng của cõi khả năng 
dẫn đường thì tại sao Mai Trừng lại có thể băng 
băng đi trong khu rừng chằng chịt “cỏ mọc cao 
và dây leo bò ngổn ngang”, “cô như người đã bị 
nhập đồng, cứ lao đầu về phía trước. Đi như người 
mộng du. Đi như có người cầm tay dẫn đi thì đúng 
hơn.”? Trong niềm tin tâm linh của chúng tôi, khi 
ước muốn của con người gặp gỡ với khát vọng của 
người đã khuất thì sẽ có sự tương thông. Giấc mơ 
là sự giao tiếp, liên hệ kì lạ vậy. Trong quan niệm 
của dân gian, người chết và người sống không thể 
gặp gỡ hay nhìn thấy nhau dưới ánh sáng mặt trời 
được. Chỉ khi đi vào giấc ngủ, ấy là lúc phần âm 
thức và phần dương ngủ thì sẽ có sự giao tiếp. Vậy 
nên mới có báo mộng. Có quan niệm về báo mộng 
là bởi có quan niệm về linh hồn, về khả năng siêu 
nhiên của con người. Chúng tôi cho rằng, trong 
tiểu thuyết này Hồ Anh Thái cũng đang đưa người 
đọc vào không gian của giấc mơ, của sự báo mộng 
– không gian của sự tương liên giữa người sống và 
năng lực của người chết.

Không chỉ tồn tại trong giấc mơ, không 
gian tương liên ấy còn được nhà văn thể hiện qua 
cách nhìn của nhân vật tôi về những biểu hiện của 
Mai Trừng khi đi tìm mộ cha mẹ. Đây là nhân vật 
của sự chiêm nghiệm và cũng là nhân vật nhạy 
cảm với đời sống tâm linh. Qua ba cái chết của 
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những người bạn trẻ, anh tin Mai Trừng có linh 
cảm siêu nhiên, tin có sự linh ứng. Và anh cũng 
tin Mai Trừng “sẽ tìm ra lối cũ để thu lượm được 
dấu tích của cha của mẹ” trong những giấc mơ. 
Niềm tin ấy chi phối cách nhìn của anh. Hãy so 
sánh hai đoạn văn sau: một đoạn văn nhân vật tôi 
kể lại câu chuyện mà bà Miên đã kể về cái chết của 
Hùng: “Cuối cùng, điều Hoa không ngờ đã đến. 
Cô chỉ nghĩ rằng bọn thám báo sẽ lôi Hùng đi làm 
tù binh để tiếp tục lấy khẩu cung. Nhưng thằng 
cầm con dao găm của anh đã cúi xuống rạch một 
đường thành thạo trên bụng Hùng. Anh quằn quại 
hét lên một tiếng rùng rợn. Ở trên cao, Hoa nghiến 
chặt răng gần như ngất đi. Hai thằng kia đè chặt 
chân tay Hùng cho thằng mổ bụng moi tim gan 
ra. Chúng nổi lửa nướng tim gan ăn ngay tại chỗ. 
Hai hột tinh hoàn thì được phân chia cho hai thằng 
chắc là cấp cao hơn.”; một đoạn văn là sự chứng 
kiến của nhân vật tôi về Mai Trừng khi cô tìm 
được đến con suối đã chứng kiến cái chết của cha 
cô: “Đang chạy, bất đồ cô vấp một cái, tung mình 
lên rồi ngã vật xuống cùng một tiếng thét vỡ toang 
lồng ngực. Cô nằm ngửa trên mặt đất, thân người 
quằn quại, thở hồng hộc như một người đang bị 
rạch bụng, bị moi sạch tim gan. Chân tay cô bất 
động như bị giữ chặt.” Có gì đó rất giống nhau ở 
hai đoạn văn. Không phải cấu trúc câu, không phải 
sự việc. Mà đó là trạng thái ẩn đằng sau ngôn từ 
- trạng thái quằn quại đau đớn của người đang bị 
moi tim gan. Ở đoạn văn trước, trạng thái đó hiển 
hiện trong hình dung, cảm nhận của người đọc khi 
ngôn ngữ trước mắt đang miêu tả hành vi dã man 
của bọn thám báo. Ở đoạn văn sau, trạng thái đó 
hiển hiện trong cảm nhận trực tiếp của nhân vật 
tôi, truyền đến người đọc qua hình ảnh so sánh của 
nhân vật. Ở đây, nhà văn đã để cho nhân vật tôi kể 
lại cuộc tìm mộ của Mai Trừng mà chính anh đang 
có mặt trong cuộc tìm kiếm đó, điều đó ngụ ý rằng 
đây là hiện tượng có thực đang xảy ra. Có điều, 
khi kể lại hiện thực đang xảy ra với Mai Trừng thì 
nhân vật tôi đã có sự liên tưởng, so sánh. Chính 
cách kể so sánh của anh đã khiến người đọc liên 
hệ với đoạn văn trước đó về cái chết của Hùng, 
cha của Mai Trừng. Hàng loạt câu văn so sánh tiếp 
theo của nhân vật tôi đã nối trường liên tưởng của 
người đọc với các nhân vật thuộc cõi khả năng. Đó 
có phải chỉ là sự kể lại khách quan của nhân vật tôi 
hay là một kiểu dẫn dắt bạn đọc của Hồ Anh Thái? 

Nhưng dù thế nào thì cũng đã nảy sinh niềm tin về 
sự tương thông giữa cõi dương và cõi âm. 

Bên cạnh lối so sánh, nhân vật tôi còn đưa 
người đọc bước vào cùng không gian tâm linh với 
anh bằng những từ ngữ mang màu sắc cảm nhận 
chủ quan. Chẳng hạn như: “Không còn là cô gái 
ấy nữa. Đó là một linh hồn đang lao vút về phía 
thượng nguồn.” Nếu thay từ “linh hồn” bằng từ 
“bóng người”, “bóng ma” hay một từ nào khác thì 
đều không kéo trường liên tưởng của người đọc 
đến với nhân vật Hoa khi đọc những dòng tiếp 
theo: “Cô băng qua những bụi cây, đâm đầu vào 
một gốc cây rêu phủ xanh rì. Cô ngã xuống, rồi 
đứng dậy ngay. Rồi rẽ trái, lao về phía một bức 
tường thành bằng đá. Chạy qua dấu tích một cái 
lán tranh đổ sập đã lâu, chỉ còn ngổn ngang những 
cành tre nứa bầm giập, Mai Trừng cũng không 
dừng lại. Cô chạy thêm một quãng nữa. Cuối cùng 
cô hổn hển dừng lại bên một khoảng đất trống, cỏ 
ngập dày.” Hiện lên này là Hoa đang thất thần chạy 
sau khi chứng kiến cảnh Hùng bị giết dã man, này 
là mái lán nơi ba chị em sinh hoạt , này là khoảng 
đất đã chôn cất Hùng. Tôi đồ rằng khi nhân vật tôi 
đã dùng từ “linh hồn” thì anh cũng đang nghĩ đến 
những hình ảnh ấy! Và từ “linh hồn” cũng đã chi 
phối cảm nhận của người đọc. Không thể không 
nghĩ đến hiện tượng nhập thần trong tín ngưỡng 
dân gian khi đọc thấy hình ảnh Mai Trừng rung lắc 
dữ dội: “Hai tay sờ soạng về phía trước như một 
người mù. Mai Trừng lẩm bẩm điều gì đó. Người 
cô run lên. Run nhè nhẹ. Cơn rung lắc mạnh dần. 
Rồi cả thân người rung lên bần bật. Cô đổ vật 
xuống, nằm sấp trên mặt đất.” Đã vậy, trong không 
gian rừng thiêng, nhân vật tôi lại sử dụng rất nhiều 
từ ngữ cùng trường nghĩa với từ “linh hồn”, đó là 
“mộ”, “hài cốt”, “di hài”, “quá cố”, “khấn vái”. Hệ 
thống các từ ngữ ấy mở ra cảm giác có mối liên hệ 
vô hình giữa cõi sống và cõi chết. 

Đặc biệt, không gian tâm linh về sự tương 
thông của con người với cõi khả năng được hiển 
hiện rõ nhất trong cảnh đối thoại của Mai Trừng 
với như cha mẹ quá cố. Không biết khi viết đoạn 
đối thoại này Hồ Anh Thái có nghĩ đến hành vi 
cúng bái, cầu khấn thường diễn ra trong nghi thức 
tín ngưỡng hay trong đời sống tâm linh dân gian 
không? Khi cúng bái, cầu khấn là lúc con người 
đang giao tiếp với thế giới khác, đang thông tin 
về hoàn cảnh hiện tại của mình và chia sẻ những 
ước nguyện cá nhân với tổ tiên, thần phật hay 
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người khuất mặt khuất mày. Có điều khác ở đây 
là nhà văn đã dựng nên một cuộc trao đổi song 
phương chứ không phải là sự chia sẻ và cầu xin 
đơn phương. Cuộc trao đổi kì lạ giữa hữu ngôn 
của cõi người và vô ngôn của cõi khả năng. Người 
đọc nhận ra đó là cuộc trò chuyện nhờ vào những 
lời hữu ngôn của nhân vật Mai Trừng như “Nhưng 
mẹ ơi”, “con xin nghe theo lời cha mẹ” hay những 
câu hỏi của cô với không gian vô ngôn. Và nhân 
vật tôi, bằng tính linh, đã cảm thấy có sự đáp trả 
trong tiếng gió. Cứ một lời cô cất lên là một lần 
nhân vật tôi cảm nhận được tiếng gió, luôn thay 
đổi sắc thái. Chắc chắn nhân vật tôi đã nghĩ và tin 
rằng tiếng gió trầm ấm là lời của cha Mai Trừng 
và tiếng gió thanh thanh là lời của mẹ cô. Vẫn là 
lối nói so sánh để truyền cảm nhận đến người đọc. 
Chúng tôi cũng tin con người trong cõi người và 
con người thuộc cõi khả năng đã có sự giao tiếp để 
hiểu nhau. Tạo nên cuộc đối thoại có một không 
hai này là nhà văn của Cõi người rung chuông tận 
thế đã kéo thế giới mơ hồ, thế giới của những linh 
hồn xuống ngang hàng với cõi bụi trần, nghĩa là 
giải thiêng cho cõi khả năng, phàm trần hoá thế 
giới siêu nhiên. Tất cả các đối tượng được đề cập 
trong tác phẩm đều bình đẳng, dân chủ. Tính đối 
thoại của tác phẩm, vì thế, được mở rộng.

Nhưng điều quan trọng hơn là nhà văn đã 
thể hiện quan niệm cõi khả năng luôn vì hạnh phúc 
đích thực của con người trong cõi người. Trước lời 
lẽ tha thiết của Mai Trừng về hạnh phúc thực sự 
trong cõi người, cõi khả năng như thấu hiểu và đã 
giải thoát cho cô, cô như trở thành một cô gái khác, 
“gương mặt rạng rỡ, vô tội và hồn nhiên”. Như thế 
đủ để thấy rằng dù là cõi người hay cõi khả năng 
con người luôn nhân ái, nhân đạo, bao dung - Nhân 
chi sơ tính bản thiện.

Có thể nói, cảnh đối thoại này thâu tóm 
gần như toàn bộ tư tưởng của tác phẩm. Về mối 
quan hệ giữa cái thiện và cái ác ư? Mai Trừng đã 
nói thay cho nhà văn: “Chừng nào còn cõi người 
thì còn cái ác, cũng như cái thiện vậy thôi”. Phật 
giáo cho rằng, cõi người là một trong sáu cõi sống 
luân hồi. Nhưng chỉ trong cõi người mới có thụ 
quả báo vui, chịu quả báo khổ, mới có phân biệt 
thiện ác. Theo góc nhìn triết học thì thiện – ác cũng 
như hai mặt đối lập, luôn tồn tại trong cuộc sống 
xã hội. Vậy nên câu nói của Mai Trừng vừa là sự 
chiêm nghiệm vừa mang tầm quy luật: không thể 
“sạch” cái ác trong cõi người, cái ác là mặt đấu 

tranh của cái thiện để cõi người tốt hơn. Nhưng 
“đấu tranh” như thế nào? “Diệt trừ cái ác là việc 
của mọi người”. Quan niệm này gần với nhà Phật. 
“Là việc của mọi người” nghĩa là ai cũng phải có 
trách nhiệm làm trong sạch cõi mình đang sống. 
Nhưng ở đây không phải là đi diệt cái ác ở bên 
ngoài con người, mà diệt cái ác tự tâm mỗi người, 
bởi thiện hay ác đều từ tâm thức mà ra. Năng lực 
siêu nhiên của Hoa nếu có diệt cái ác thì cũng là 
những cái ác “động” đến Mai Trừng thôi, vẫn còn 
nhiều cái ác nhiễu nhương đấy thôi, cái chết của chị 
Giềng cũng là biểu hiện của cái ác vậy – sự thiếu 
lương tâm, trách nhiệm của y bác sĩ. Cõi người 
không thể tốt hơn, hạnh phúc hơn nếu tự con người 
không thanh lọc tâm của mình, từ đó định hướng 
và có trách nhiệm với hành vi thiện – ác của bản 
thân. Mục đích của việc diệt ác là vì hạnh phúc của 
con người.  Hạnh phúc thực sự của con người là 
gì? Mai Trừng cũng đã nói: “Xin cha mẹ cho con 
trở về làm một đứa con gái bình thường. Con cũng 
muốn yêu và được yêu”, “hạnh phúc chỉ thực sự 
có chừng nào cha mẹ cho con thoát khỏi sứ mệnh 
ấy”. Như vậy, hạnh phúc không phải là mang sứ 
mệnh diệt trừ cái ác mà đơn giản chỉ là được sống 
đúng nghĩa là mình với tình yêu đích thực. Sống 
đích thực với bản thể của mình trong cõi người 
không hề đơn giản, vì cõi người rất nhiều sân hận, 
con người phải bản lĩnh và phải có điểm tựa vững 
vàng. Điểm tựa ấy là đâu? Là không gian tâm linh 
trong đời sống của mỗi con người, là niềm tin vào 
nguồn cội, vào tổ tiên – chiều sâu văn hoá tâm linh 
góp phần tu chỉnh ý thức và hành vi của người 
đang sống. Một trong những biểu hiện cụ thể của 
niềm tin tâm linh ấy là sự thờ cúng những người 
đã yên nghỉ vĩnh viễn cũng như Mai Trừng đã xin 
phép đưa cha mẹ cô về chùa Bảo Sơn để thường 
xuyên hương khói. Đây là vẻ đẹp thiêng liêng của 
văn hoá Việt. Và vì thế văn hoá tâm linh trở thành 
chỗ dựa tinh thần, đem lại niềm tin vào những điều 
tốt đẹp, cao cả.

3. Kết luận
Bằng những câu chuyện kể có “dính 

dáng” tới nhân vật trung tâm, Hồ Anh Thái đã tạo 
nên nơi người đọc cảm giác về một không gian ẩn 
chứa năng lực siêu nhiên tồn tại trong tác phẩm. 
Bằng việc thể hiện quá trình sám hối của nhân vật 
tôi và quá trình đi tìm bản thể, tìm sự giải thoát 
khỏi năng lực siêu hình của nhân vật Mai Trừng, 
nhà văn đã để cho người đọc bước vào một không 
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gian tâm linh về sự tương liên giữa cõi người và 
cõi khả năng. Tuy vô hình nhưng không gian ấy 
giúp người đọc hiểu rằng: Tác giả Hồ Anh Thái 
có niềm tin sâu sắc vào con người – con người 
trong cõi khả năng, tạo nên chiều sâu văn hoá tâm 
linh và con người đang sống trong cõi người. Khả 
năng của con người là vô cùng. Con người dù ở 
cõi nào cũng luôn hướng đến những điều tốt đẹp. 
Đấy là điểm tựa để dù có hoài nghi trên cơ sở 
những hiện tượng có thực: “Cõi nhân gian như 
đang kề bên bờ vực huỷ diệt. Động đất ở Nhật. 
Lụt lớn ở Trung Quốc. Sóng thần ở Bangladesh và 

Đông Nam Á. Những trận nóng kinh hồn và bất 
thường ở những xứ như Pháp, Anh, thậm chí cả 
ở Mỹ, làm chết hàng nghìn người. Vậy thì chẳng 
phải cái hố đen diệt vong đã bắt đầu hiện ra rồi 
sao?” nhưng tác giả không bi quan về số phận con 
người (hay loài người?), không đẩy người đọc vào 
sự tuyệt vọng trong cõi người. Cõi người tuy rung 
chuông tận thế nhưng con người vẫn không thôi 
khát khao hạnh phúc, vẫn không thôi khát khao 
yêu thương nên hãy tin vào con người. Con người 
với tâm thức cao đẹp, hành vi hướng thiện sẽ cứu 
rỗi cõi người….
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